我来自皖北农村，离最近的涡阳县城有二十五里路。这现在看来短短的距离，隔离村里大部分人了解外部世界的机会。

在我之前，村子里从来没有人读过高中，上大学更是不可能了。唯一的读书人，是旧时代高小毕业，当过旧中国的县长。他家的朱漆大门上有副对联，现在还有印象，“会当临绝顶，一览众山小”。

在村子里上学，除了课本，其他书很少见，能与外界产生点知识联系的，就是说书的先生到村子来卖艺。《三侠五义》、《包龙图》都很新鲜，村里很多孩子的外号，至今还有人叫“贾明”，“黄三太”之类的。

自己是个特别懒的人，除了喜欢听书，就是低头看地上的纸片，只要有字，就想捡起来看看。

这个跟懒有啥关系呢？

九十年代末，村子里依然很闭塞，家里的生活重点就是种地。为了耕地，家家户户都有养牛，一个村子，几百户人家，在我的印象里，没有牛的大概只有那么一两家。家里养的牛，可不像现在，集中在养牛场，有饲养员定时定点的喂私聊，草料。家里的牛，冬天靠干草，炒的料豆喂养，春夏秋季节，就要靠家里的孩子到地里割草喂牛了。家家户户都养牛，家家户户的孩子就没得闲。放假的时候，割草喂牛，上学的时候，放学割草喂牛。

割草是个苦差事！左手拿个尼龙口袋或者拎着粪篾子，右手拿着镰刀，满天地里去找野草。大部分都是在河滩，干枯的河沟里找野草，麦地里不行，蹋坏了人家的麦苗是要惹麻烦的。

我就遇到过这样的麻烦。

三年级那会，跟同村的一个小伙伴去河滩割草。皖北有武家河，据说是武则天封禅泰山路过雉河集的时候问高宗李治讨要的封赏，所以叫武家河。武家河在我家村子西边，呈南北走向，河的东面就是我们家的小村子。沿河有很多地，被分割成一块块，有的一两亩，有的二三亩，也有的人口多，三五亩的也有。但是，不管什么样的地块，都是沿着河滩紧密相连的。要想到河滩上去割草，必须穿过一块块地块。我和小伙伴就跨地块而过，要到河滩去割草，偏偏被在河边钓鱼的地块主人发现了，不仅没收了我的尼龙口袋，还揍了我一顿。同行的小伙伴反倒因与地块主人家有来往而免于受训。其实，越是小，越是穷，越是闭塞的地方，恃强凌弱，欺压良善的事越是常见。

我怕去割草，更怕一直这样割草，受人欺负。所以就想有没有什么捷径可以逃离这个小村子。

读书，在这个仅靠种地为生的闭塞小村子里，也不是那么容易的事。一年到头，小麦收成不过四五十口袋，光交公粮就要交去二十多口袋。每年麦收季节一过，交完公粮，还完冬天借邻居的粮食，囤里能余下四五口袋小麦就已经不错了。而这些小麦，还不够吃到秋末的。所以，仅仅糊口，对一家五六口人家来说，就够艰难了。哪里来的钱去读书呢？尽管小学学费只有两块钱，也没有出处。后来涨到七块钱，十九块钱，二十五块钱，七十六块钱，这个数字的变化背后，现在看来太有福利感了。我读书的时候，都是靠母亲在村子里都借西凑而来的。要知道，上学对与村里的家庭来说是要算一笔“经济账”的。一方面，上学需要学费。刚才讲了，看似很少的学费，其实对很多家庭来说是一笔很大的支出。要知道，当时鸡蛋才两分钱一只。另一方面，孩子去上学了，势必会影像家里的劳力。少了很多时间去挑粪，捡柴，割草。

没有人去割草喂牛，地怎么种呢？

精明的家庭，往往在孩子读完五年级后，就以孩子笨，成绩不好为由，就不让孩子上学了。我读书的那一届，小学班里有54人，初衷班里有23人，到了高中，就只有我一个人了。我的父母属于憨厚老实的那种人，对于孩子读书，坚持能读到哪里是哪里。这个意思其实和大多数家庭的想法是一样的，成绩好了，愿意读就读，成绩不好了，就不要读了。自己呢，由于懒，就想尽办法读书，成绩在班里一直还都说得过去。到了高中，学费涨到了七百多，本着能读就读的原则，家里实在是借不到钱给读书了，就卖了一头小牛犊子。牛可是家里的命根子啊！那头小黄牛被老爸牵着走在前面，我在后面拿着树枝赶，毒辣辣的太阳把人，牛，树枝，还有栓牛的绳子分割成条状的影子，随着赶集的脚步晃荡。

一个闭塞地区的孩子，到城里读书，需要很多时间做好调整和转换。像农忙放假之类的，在高中就没有了。学习上也有障碍，除了课本，还多了很多教辅资料。一时间眼花缭乱，不知所措，加上每顿饭就是酱豆馒头加白开水，吃饱饭都成问题，高一高二成绩不那么理想。到了高二，就有了出去打工的念头，不想读了。反正也考不上大学，不如早点去打工，帮家里补贴家用，也让父母少操点心。说干就干，一个人偷偷跑到了古井酒厂的工地上，干了一个星期的小工，实在干不下去，就回到家跟村子里早已辍学的几个伙伴一起放羊。家里就一只羊，半大小伙子了，天天也不是个长久之计，为了逃避，还是回到了学校。

跌跌撞撞，总算读完了高中！

高考的那一刻，已经不重要了。