韩国作家韩江的短篇小说《素食者》。
这本书获得了布克文学奖,也是亚洲首位国际布克文学奖得主获奖作品。
书名叫《素食者》,写的是一个女人因为连续不断的噩梦而抗拒吃肉、坚持吃素的故事。
这本书由《素食者》《胎记》《树心》三个故事组成,从三个不同视角带我们认识英慧的一生。
韩江在国家布克文学奖颁奖礼上的致辞 :
我在写作时,经常会思考这些问题: 人类的暴力能达到什么程度; 如何界定理智和疯狂;我们能在多大程度上理解别人。 我希望《素食者》可以回答我的这些问题。 我想通过《素食者》刻画一个誓死不愿加入人类群体的女性
《素食者》以一种抒情却又撕裂的风格,将柔情和恐怖微妙地融为一体。
揭示出强烈反抗对女主人公和她身边所有人的冲击。
这本凝练、精美而又令人不安的书将长久萦绕于人心,甚至潜入读者的梦中。
她可是我在这世上挑了又挑的、再平凡不过的女子
在《素食者》里,丈夫眼中的英慧是最平凡的妻子。
高不矮的个头、不长不短的头发、泛黄的皮肤上布满了角质,单眼皮和稍稍凸起的颧骨,一身生怕惹人注目的暗色系衣服。
用他的话说:
“她可是我在这世上挑了又挑的、再平凡不过的女子了。”
真恶毒。
英慧并不是他的爱人,甚至连朋友都算不上,只是照顾他饮食起居的仆人。
五年的婚姻生活,他从不关心妻子的精神世界,不关心她在做什么、看什么书。
英惠的改变由一个梦为开端,那晚四点,她一动不动站在冰箱前,让夜起上厕所的老公感到陌生与恐惧。
第二天早上,她一反常态没有叫醒老公并为他准备早餐,而是将冰箱里所有的肉、鸡蛋甚至牛奶全部扔掉,成为了一个素食者。
自那以后,英惠再没吃一口肉,每晚都因噩梦而只睡不到一个小时,因此她日渐消瘦不成人样。
她也拒绝跟老公做爱,原因是他身上有肉味......老公忍无可忍,将英惠的病情告诉了她的父母、姐姐以及弟弟,希望他们能够劝解英惠。
借由姐姐乔迁他们举办了一场家庭宴会,在宴会上他们尝试了各种办法让英惠吃肉,但都没能成功。
暴躁的爸爸钳制住英惠将肉硬塞入英惠嘴里,在英惠极力反抗吐出肉后重重扇了英惠一记耳光,导致英惠割腕住院。
住院时,母亲并不死心,将黑山羊汤假称中药喂入英惠口中,又导致英惠呕吐不止。
这一章节的最后一个画面,英惠赤裸上身坐在医院院子内,满口鲜血,右手紧攥者一只被咬噬的、被掐窒息而死的鸟。
故事戛然而止。
面对妻子突然的转变,他只关心给自己带来的不便。
并不关心英慧为什么不吃肉?为什么做梦?做的什么梦?是不是生病了?
钱钟书说:
“忠厚老实人的恶毒,像饭里的砂砾或者出骨鱼片里示净的刺,会给人一种不期待的伤痛。”
丈夫就是这种人。
在妻子确诊精神病后,他像丢弃一块用烂的抹布,理所当然地与英慧离婚。
在艺术和现实中的不断挣扎
《胎心》的讲述者是英慧的姐夫。
在丈夫眼中毫无吸引力的英慧,在姐夫这儿正好相反。
跟妻子相比,小姨子的外貌并不出众,但他却从小姨子的身上感受到了某种树木未经修剪过的野生力量。
第一次见到英慧,姐夫就对小姨子很欣赏,彼时并无异样的感情。
在英慧割腕来抵抗父母强迫她吃肉的行为时,他第一时间冲上前。
直到妻子提及英慧臀部的胎记,勾起了他的性欲。
借着艺术创作的名义,他邀请英慧做人体彩绘的模特,最后引诱英慧发生性关系,拍下激情视频。
事发后,精神正常的姐夫被关进拘留所,而英慧呆在了精神病院。
姐夫对于艺术的追求是有着有一点强迫症神经质的艺术家特质,但是在生活中呢?
因为自己在艺术和现实中的不断挣扎,他的灵魂也在纠结,受苦于现实,渴望在梦想和艺术中的到解放与自由。
“丈夫喜欢拍摄那些有翅膀的东西,鸟、蝴蝶、飞机、飞蛾,就连苍蝇也拍。那些看似与创作内容毫无关联的飞行场面,总是让对艺术一无所知的她感到很困惑。有一次,她看到在坍塌的大桥和悲痛欲绝的葬礼场面之后,忽然出现了约两秒钟的鸟影。于是她问丈夫,为什么这里要加入这个场面。他当时的回答是,不为什么。”
“就是喜欢加入这些场景,觉得这样心里舒服。”
“鸟”一类有翅膀的意象代表着对于自由的渴望,自我的追求,自我的反抗。
所以悲痛场景后的鸟是希望的体现。姐夫看着英慧坐在阳台时最开始怯懦不敢扑过去,但是姐姐的视角后期说道
趁着他们制服英惠期间,丈夫试图推开站在玄关处的救护人员逃走,结果却被抓住了一只胳膊,他使出浑身解数挣脱后,一眨眼的工夫跑到了阳台,像张开双翅的鸟一样想要冲出栏杆。
但训练有素的救护人员一把抱住了他的大腿,这使得他再也无法做出任何抵抗了。
她浑身颤抖地目睹着眼前发生的一切,直到最后与被拖走的丈夫四目相对。
她本想用尽所有的力气去怒视他,但从丈夫眼中却没有看到任何冲动的欲望与疯狂,然而也没有丝毫的后悔和埋怨。”
这是什么的表现呢?为什么要像鸟一样呢?
最后姐姐解释道“但很快眼前又静静浮现出了他以鸟的姿势想要冲出英惠家阳台栏杆的画面,他那么喜欢在自己的作品里加入翅膀,可当自己最需要的时候,却没有飞起来。”
是的,姐夫没有飞起来,他之前害怕退缩,但是后面即使奋力挣扎,也被现实所累,自由意志坠落了。
她想要变成一棵树,她只要阳光和水
《树心》的讲述者是英慧的姐姐。
姐姐负着丈夫性侵妹妹的丑闻继续经营化妆品店,她要供养儿子以及英慧的住院费。
姐姐在目睹老公与妹妹满身彩画的影视作品后,精神崩溃。
与丈夫离异后,她一个人照顾孩子,打理化妆店,还要不时到精神病院探望妹妹并全额支付妹妹的住院费与医疗费。
她回忆与丈夫的相识,发现从头到尾彼此并未相知,更别提相爱。
她不能理解为什么他的丈夫热衷于拍摄有翅膀的东西,鸟、蝴蝶、飞机、飞蛾,就连苍蝇都拍。
她试图观赏丈夫的作品,但无论如何努力都无法理解。
丈夫对她也只有敬畏没有爱。
她回忆自己的童年,她与妹妹都遭受了暴躁父亲的残忍虐待,特别是妹妹英惠,自己因为年长懂事,对父母更有用而免受了少许磨难。
她越发觉得自己的生活充满了痛苦与绝望,无论是童年、婚姻、工作还是住在精神病院里的妹妹,没有任何一样给她带来快乐。
但她没有放弃妹妹,尽管精神病院内的医生护士都放弃她厌恶她,身为姐姐,她还是希望妹妹能活着。
但妹妹的病越来越严重,她从吃素变成拒绝进食只喝水,她认为自己是棵树,头是树根,两肩是树干,两腿是树枝,所以她经常倒立,用两肩撑地来获取水分与营养,并将两腿舒张,就像是舒展的树枝那样......
英惠的各个器官都在衰退,迫不得已,医院选择给她插胃管来延续生命,但英惠奋力反抗,胃管讲她的器官彻底破损,她的生命已经走到尽头。
姐姐似乎可以理解英惠了,因为她也做过梦,梦见自己成了一只鸟,一只被绿色火焰般的树木包围的、无处栖息的鸟。
末尾对精神病院场景的描写是最震撼的部分,到头来也只有姐姐能理解妹妹,也可以说是妹妹的行为把姐姐从小心翼翼编织好的幻境里拉了出来。
一直以来,她对所有不好的事选择妥协和包容,对一切残暴行为的无视与屈服,都被眼前那个因为拒绝进食而瘦骨嶙峋的妹妹打醒了。
从坚持让妹妹接受专业治疗到放弃治疗带她出院,也是姐姐心境变化的过程,她终于肯直面人生中所有的一切,童年的暴力、丈夫对婚姻的敷衍、自己对生活假装出来的热情,她终于肯承认自己其实和妹妹是一样的。
阴影之所以可怕,是因为它无法被照亮,也就无法被别人理解。
若心中有了一点别人不理解的部分,随着时间流逝,这一部分终究会滋生出无法被他人触碰的另一部分,妹妹的症结在此。
姐姐的问题在于她假装内心没有阴影的自我催眠,于是当多年以后别人将这一大片阴影从她的体内拉出来后,她终于没办法继续欺骗自己了。
故事的结局,姐妹俩从精神病院出来回家的路上,路边的树木“熊熊燃烧”,眼神暗淡而强韧。
点个「在看」,与书友们共勉。
END
和千万妈妈互动分享,让生活更加丰富多彩!
热门跟贴