上了年纪的人，似乎都有怀旧习惯。

怀在心里，不如行在路上。

清风送爽，一刹那，近百公里路走完了，有高速公路真好。一刹那，几十年前的往事如眼前的湖水随风翻着涟漪。

面前的水库叫石壁水库，坐落于文昌市西南面。20世纪70年代初筑大坝时，文昌西南部的农民，附近的工矿企业职工，周围的生产建设兵团（农垦）农工……共同建起了长超500米的大坝。

昔日大坝北侧有个农场连队10队，我曾在那里面朝红土背朝天干过农活。那时生活艰苦，吃不饱是常事，但年轻人喜欢蹦蹦跳跳，干完重活后，在篮球场内围着一个篮球奔跑是常事。经常是球打完了，澡洗完了，顿觉饥肠辘辘，肚子直唱空城计。

有一天晚上，打球后与归侨李大哥值夜班，到野外看护一批国家财产。李大哥是有心人，也会关心人，那时他已结婚成家，家里有贤内助。我跟着他值班，总能吃上一顿饱的。

眼下看着湖面的清波，我的思绪又回到了水库建成初期，湖面那混浊的滚滚黄浪。

石壁水库刚建成那几年，由于库沿周边大面积垦荒，植被裸露，下雨天红土被大量冲入湖里，水色黄里泛红。建水库时砍掉的树木，也有很多树头淹在水里。当地人说，浸泡水里几年仍不腐烂的树头，制作家具是上等材料。农场伙伴瑞光和友芝两人，骅骝一对，性格要强，喜争高低，但不分伯仲。扛上大锯到湖里潜寻不腐树头，果然打造出来的家具十分坚实耐用，还不怕蛀虫。

那是冬令的一个周日下午，我跟着他俩一同出发寻宝。那天风浪挺大，真是“洪湖水，浪打浪”，湖面黄浪滚滚，湖边漂浮的杂草垃圾搁在岸沿，挂成一条长线。天气有点冷，他们喝了一点酒先暖身。瑞光先潜水下去寻找树头，上岸后与友芝口头交流水多深，树头多大，再用手比划水下怎么锯，怎么一手拉锯一手扶住根部，控制不让身体上浮。他们接连水下水上好多个回合后，在岸上的我不好意思当看客了，于是尝试轮流潜水下去锯一趟。

不干不知难，不干不知苦，干了，才能永世不忘！潜水下去后两人找准位置，倚靠好，每人一手抓树根，一人手拉大锯，在水底谁也见不到谁的状况下憋气发力。谁知，没拉到几下，我就顶不住要浮上水面换气了，用时15秒。

有了亲身的、自认不成功的体会，才会格外欣赏人家的能干，才会尊重人家的苦干拼搏能力。我站在岸边默默为他们计时，1秒，2秒，3秒……念到我那换气的死亡数15秒时，我开始不安了。念到20秒时，我开始紧张睁大眼睛盯着水面了。念到25秒，我失控猛跺脚了！一直到28秒，当两个可亲可敬的伙伴露出水面时，晚霞落在他们白里泛紫的脸庞上，那晚风吹着脸庞，浮现出一片显眼的鸡皮疙瘩，整张脸只有眼神是坚毅的。我情不自禁连声大呼“勇士！勇士！”

在水库西侧的11队里，我有许多知心农友，其中包括我的知青女友。从10队到11队的距离，也正好如她所在的队名一样——11公里，我每次去11队看她，用“11号车”（徒步）丈量红土路。而今，当双脚走在她挥洒过汗水的石壁水库大坝时，那特殊岁月的特殊记忆总会充斥脑际，挥之不去。

数年后我调到场部。最后一次经过石壁水库，是到水库西北侧8队检查台风后救灾情况，完成仼务后与同事返回岸边，小渡船却被台风刮跑了。怎么办？水面有150米宽，绕一圈到对岸要多走7公里；游泳过去，虽然两人游泳技能都不错，但这一带水獭袭击动物和人的事，已有所闻。考虑再三，最终还是绕道而行。

望着如今已建了便桥的渡口，同行者似乎悟出答案：“退一步是为了进一步。”

我补充了一句：“不怕一万，就怕万一。”

清碧的石壁水库，沉淀着一代人的青春芳华，一代人的青春苦涩，一代人的青春印记……