丁小花的前半生，假如用一个词来形容，那就是“灰暗”。

出生在一个重男轻女的家庭，弟弟比她小一岁，是全家的宝。

全家只能有一个宝，那丁小花自然就成了草。

对，就是乡下田边河岸上随处可见的草，毫无特色，不引人注意，不被人放在心上。

明明是一棵狗尾巴草的命，偏偏叫着“小花”的名。

就是这样一棵草，却顽强地活着。

丁小花四五岁就能帮着带弟弟，六七岁就能上灶台，八九岁就已经熟练地煮猪食了。等到十几岁，丁小花完全是锅灶上的一把熟手。

爸妈更是心安理得地把一日三餐交给丁小花。

在外，爸妈还不住地宣扬：手心手背都是肉，一碗水端平。证明他们没有偏心。

可是关起门来，爸妈的白眼瞪成了习惯，打骂也是家常便饭。

其实，丁小花觉得，打倒是不怕，不过就是皮肉之苦，最可怕的是爸妈诛心的言语。比如，说她是扫把星，说她是贱货，骂她瘟货、细X。

都是最最肮脏下流的村话——就这么用在自己女儿身上。

那时候，电视上放《流星花园》 ，风靡得很。

学生们都爱看，课间讨论着剧情。上初三的丁小花也喜欢看，她晚上看不了，就中午吃饭的时候看重播。

当电视上播放到道明寺把杉菜按在墙边强吻的那一幕，丁小花的爸爸把筷子一拍，冲丁小花道：“看什么看？你是不是也想被这样？”

丁小花的妈妈正把盘子里的几块肉死命地夹给儿子，鼻子里哼了几声：“姑娘大了，留不住。要是背地里做下见不得人的事，我们也管不了，只求别给老丁家抹黑，辱没了门风。”

丁小花正是青春期，也算是读过书的，听到这样的话，自然臊得不行。

她一个劲儿地低头扒饭，眼眶到底兜不住豆大的泪珠，终于一颗一颗地掉在饭碗里。

爸爸看见了，更是火大：“嚎什么丧？我还没死呢！你这么咒谁？一天到晚的晦气。”

16岁的丁小花，连哭的资格都没有。

丁小花成绩不好不差，中考也只是取得了一个平平的分数，只够上本镇的高中。

爸妈说了，本镇的高中考了没什么用，就是糟蹋父母的钱。

丁小花本身对学习也没什么太大的热情，她提出上卫校，三年后，当个护士啥的。

爸妈合计了一下，假如不让丁小花继续上学，估计村里人要骂——现在哪有读完初中就不上的？

假如给丁小花上高中，接下来又是大学，六七年下来，得费不少钱。

他们舍不得。他们希望以最少的代价完成对丁小花的抚养，这是他们未泯的良心告诉他们为人父母的职责。

思来想去，他们还是依了丁小花。

学校在城里，丁小花和同学们一起住校，算是暂时摆脱了爸妈的压榨，得以呼吸自由的空气。

尽管她每个月只有60块钱生活费。

那是2003年。

手头拮据又怎样，总比遭人冷眼好，总比被人辱骂好。

所以，尽管丁小花是班上最穷的姑娘，可她的脸上渐渐有了笑容。

其实，丁小花长得不算好看，个子倒是高，可是遗传的她爸爸的大骨架，以及家族里的肥胖基因。

168的个子，接近130的体重，丁小花整个人看起来相当壮实。体育课上，老师组织同学们量身高称体重，丁小花拖着最后一个站上去。

她也纳闷，自己明明没啥好东西吃啊，从小到大难得吃肉，更没啥零嘴。包括在卫校，也是买青菜百叶、豆芽百叶这些最便宜的菜，怎么就吃得这么胖呢？

她也羡慕那些手头宽裕的女同学，可以买漂亮的发卡，可以买鲜艳的裙子，可以呼朋引伴地鼓楼街吃肉串吃砂锅。

丁小花几乎不参加这类同学间的亲密活动，不是没人喊她，是她没钱。就算别人请客，她也怕见别人的情，更怕回请。

时间一长，同学们就不喊丁小花了。

这样也好，丁小花就去学校图书馆看书，看了很多很多书。

看了书之后，她觉得，她自己就像《平凡的世界》里的郝红梅，贫穷而自卑。

她又觉得，她妈妈就像《金锁记》里的曹七巧，刻薄而专制。

可想而知的是，丁小花在卫校的三年，与初恋，与爱情无缘。

倒不是说丁小花不会心动——她也暗恋过高大帅气的实习男老师，可是到底羞于启齿，除了上课时偷瞄老师，啥泡泡都没有。

自然没人察觉出来。

平凡而肥胖的女生的暗恋，仿佛就是一个笑话，讲出来只会贻笑大方。

这个道理，丁小花懂的。

三年后，19岁的丁小花以优异的成绩从卫校毕业了。

刚好小城的新区建了一所新的医院，正在大量招人。

丁小花的班主任看这个农村姑娘一向本分踏实，是个稳重人，又隐约瞧出她的出身和境况，内心一直同情她。

于是，她向院方竭力推荐丁小花，想拉她一把。

丁小花自是感激不尽。

她把这个天大的好消息告诉爸妈，她妈脸上挂着霜，不阴不阳地说：“这是翅膀硬了，要飞了？”

她爸爸吸了两口烟：“我们把你供出来，也不容易，现在你该报答了。你要留城也行，但是有一点，你每个月的工资必须如数上缴，一分不留。你要用钱，我给你发生活费。”

丁小花一阵心惊。

彼时，她弟弟在镇高中上学，中考考得太差，但爸妈还是花了好大一笔择校费，把宝贝儿子塞进了高中。

弟弟的身上，是班尼路，是真维斯，是丁小花知道却奢求不到的品牌。

习惯性的压迫感袭来，丁小花妥协了，答应了。

那年8月，丁小花去那家医院上班了，还不是正式员工，是以临时工的身份。

可丁小花很是知足。毕竟离开了让她厌恶畏惧而又不堪回首的原生家庭环境。

虽说拿的工资不高，但工作环境好啊，身边的同事还算温和，她在工作岗位上也是得心应手。

唯一不顺心的，还是刻在骨子里的穷。

单位离老家远，骑车得一个小时，每天回家肯定不现实。于是丁小花在医院附近租了一间房子。

只是一间。

医院在新区。说是新区，其实就是以前的城郊，也就是城乡结合部，这里都是自建房，一般两层小楼。因为城市往郊区扩展，建医院，建工厂，于是很多居民因地制宜，把家里的房间简单装修，租了出去。

丁小花的房间狭小而局促，除了一张床，只够放一张桌子，好的是，房东在桌子上放了个小彩电，看电视就构成了丁小花下班后所有的娱乐休闲生活。

厨房是公用的，卫生间是共用的。

这些丁小花都能忍受。

能够在那样恶劣的原生家庭中长大的孩子，在社会上基本上可以随遇而安，适应能力强。

拿了工资，交了房租，剩下的钱如数交给父母，父母再给她50块，当做生活费。

每次交钱，父母都是撇撇嘴，意思是嫌少，责怪丁小花懒惰，明明有自行车可以来回，非要在城里租房子。

丁小花不辩解。默默忍受父母的不讲理。

其实，住在出租房里，丁小花也有难以启齿的问题——隔壁房间是一对小年轻租的，在同一家工厂上班，他们同进同出，见到丁小花也会点点头，打个招呼，仅此而已。

他们毕竟年轻，20岁出头的年纪，血气方刚，又爱得热烈，几乎每天晚上，他们房间都传来让人脸红心跳的声响，床板吱吱呀呀。

女孩子也不掩饰，激动处呻吟声也就大了，传到隔壁丁小花的耳朵里，她羞得不行，便把头蒙在被子里。

丁小花没有性经验，但她的专业让她也明白男女之间到底是怎么回事。

她也能从隔壁的声响里判断他们什么时候开始，什么时候结束。

年轻的心，萌动个不停。

其实，丁小花也渴望爱情。

后来，丁小花恋爱了。

只是她的恋爱对象是看得见摸不着的，在电视上。

那时候没有数字电视，电视能收到的也就几个台，其中包括隔壁城市安州市的。

丁小花也就是在看到安州市的新闻的时候，一下子喜欢上了那个男主播。

屏幕下方有他的名字：张帆。

她默默地记住了这个名字。

每天晚上下班后，丁小花就打开电视，等着收看《安州新闻》，等着张帆的出现。

新闻一开始，丁小花就坐在床头，看着张帆字正腔圆地播送着新闻。

他长得真好看啊，看得出他已经30多岁了，英俊的面庞，透着一股子知性和儒雅。

这样的男人，丁小花的身边真没有见过。

他怎么那么好看……丁小花心想。又一想，不好看能当上主持人吗？而且是新闻主播，一定是万里挑一。

张帆的手指白皙，纤长，丁小花幻想着那样的手指抚摸在自己身上的感觉，一度忘神。

等她清醒过来，忍不住笑话自己花痴。

有时候，张帆也出外景，他采访企业老总，他走进乡村……他还帮因台风天气受损的养鸡厂的承包人争取政府扶持。

丁小花眼里的张帆，有本事，有能耐，又善良。

她对他，是喜欢，是崇拜。

张帆是丁小花的白月光，是丁小花掩于唇齿不可告人的秘密，是丁小花秘而不宣的欢喜。

下次再看到隔壁的年轻情侣时，忍不住地在心里骄傲：我爱的男人，不是一般人，比普通男人强多了。

心中的情感像张信哲歌里唱的那样：“我的爱如潮水，爱如潮水将我向你推……”

终于有一天，丁小花忍不住联系张帆了。

其实联系上张帆也不是很难。

科室有电话，她打114查询到安州市电视台的电话号码，打电话过去，说找张帆。

肯定不可能一下子让张帆接电话，后来电话转到新闻部，再辗转了两个电话，终于，电话打到了张帆的办公室。

是张帆的同事接的，问找谁。

丁小花的一腔孤勇瞬间破防了，不知所措，心狂跳不停，恨不得想丢下电话。

她的手微微颤抖，对着电话说：“我找张帆。”

那头估计是免提，只听到一个熟悉的声音响起：“转到我的办公室，我去接。”

看来，张帆有自己的独立办公室。

一阵淅淅索索之后，熟悉的男声继续响在耳边：“你好，我是张帆，请问你是……”

非常礼貌，声线一如既往的好听。

丁小花的心都快蹦到嗓子眼了，那个喜欢的偶像正在跟自己通话，仿佛就在自己身边。

她鼓起勇气，对着电话说：“您不认识我……我在您隔壁城市，离你比较远，我看您主持的节目。”

那头的张帆笑了笑，估计也曾接待过不少热心观众吧，他仍然有礼貌地问：“你找我有什么事？需要什么帮助？”

丁小花略微放松了下来，语速也没那么快了，她告诉张帆，自己如何喜欢他主持的节目，如何每天守在电视机前看他，如何喜欢他的声音，甚至还说出了张帆几次外景的内容和服装……

活脱脱一个狂热的粉丝。

言语中，是对张帆浓浓的爱慕。

张帆是个成熟的有阅历的男人，他不会不懂丁小花的意思。

丁小花胖归胖，但天生一副好嗓音，百灵鸟似的，在卫校期间，就是学校广播站的播音员。老师也曾建议丁小花业余时间学配音。只是丁小花对配音毫无兴趣，再加上学配音要花钱，便作罢了。

也不知道是丁小花的诚恳打动了张帆，还是丁小花的声音吸引了张帆。

张帆竟然在电话里报出了自己的手机号码，他说：“你以后不要打办公室电话，打我手机好了。”

丁小花赶紧拿笔记下来。

挂完电话，丁小花的一颗心愉悦得在荡漾，她一遍遍地看着纸上的手机号，心里冒出了粉红色的泡泡。

丁小花开始在上班之余偷打电话，打给张帆。

每次张帆都接，两个声线好听、普通话出色的人隔着电话交流。

几次下来，张帆也知道了丁小花的基本情况，年龄，学历，职业，生活状况。

丁小花也知道了张帆的时间表，知道他什么时候空闲。

张帆知道丁小花是用科室的电话，他叮嘱丁小花：“下次你打我电话的时候，响一声就挂断，我给你回过去。”

这份体贴让丁小花感动不已。

那个遥远的高高在上的男人啊，细心地为自己着想。

这份感情，似乎比旁人的情爱更高级了些。

有天晚上，丁小花在单位值班，她又拨通了张帆的手机。

张帆立刻回电话过来，他简单地说了两句：“我现在在加班，大概9点结束，9点05，你接我电话。”

霸道又温柔。

在等待的时间里，丁小花就像恋爱中的小女人一样，她守在电话前，不时地盯着墙上的时钟。

终于，到了9点05分，电话准时响起来，丁小花一跃而起，接通了电话，连“喂”的声音都格外嗲气。

她自己也吃了一惊——“嗲”这个词，原本跟自己不沾边的呀。

那头的张帆似乎很疲惫：“小花，我好累……只有在跟你说话的时间里，我才是彻底轻松的，才是毫无戒备的……”

丁小花隔着百十公里的距离，心疼那个男人。

原来，光鲜的背后也有不为人知的辛苦啊。跟年轻人的职场竞争，同事间的勾心斗角，领导的小心翼翼，还有……家庭的不幸……

张帆说，妻子跟她是高中同学，大学后结婚，生了个儿子。

儿子在出生的时候就发现右眼不太好，后来辗转去了很多医院治疗，小小年纪戴着眼镜。

妻子自从生了孩子，就不上班了，靠张帆一个人养活。

在张帆的讲述中，妻子家世好，条件好，脾气不好，嚣张跋扈，对他呼来喝去。

“已经离婚了，她带着儿子回娘家住了，我跟我爸妈住……”张帆说。

这一点，丁小花丝毫不怀疑。

因为通话中，张帆一边开车一边给丁小花打电话，到了小区停车，包括进家门，他都不挂断电话。

等他躺在床上，他还是跟丁小花通话着，中途不间断。

在寂静的夜里，是张帆的声音一直陪伴着丁小花。

丁小花甚至觉得，因为张帆的出现，她可以原谅以往的生活对她所有的刁难。

只有在跟张帆通话的时候，她才觉得自己被人重视，被人……喜欢，被人在乎。

张帆对丁小花说：“你要是在安州多好啊，下了班，我就可以去接你，我们一起去喝咖啡。”

张帆对丁小花说：“知道吗，我今天在办公室突然想到一件事，假如你来安州，我可以给你安排个工作，那样我们就可以经常见面了。”

张帆说：“小花啊，你是我唯一的慰藉，一想到你，我就觉得心安，我就想听到你的声音。小花，你真的好温柔啊。”

句句不提情爱，句句似乎又关乎情爱。

丁小花还没喝过咖啡，在她眼里，那是有钱有闲的人喝的玩意儿。

丁小花悄声说：“我不漂亮……”

“不漂亮有什么关系？你是你自己，你是丁小花，知道吗？你是独一无二的，你是仅此唯一的。再说了，漂亮的女人有什么好？我老婆漂亮，照样对我凶。”张帆有些生气，反驳道。

被那么一个闪亮的男人认可，丁小花莫名地自信起来。

尽管挂了电话，她还是单位里默默无闻的小护士，她还是被父母鄙夷的女儿。

对了，这个月，她没把工资交给爸妈，她说借给护士长了，她不好不借。

毫无疑问，爸妈一阵痛骂，说她脑子进屎，竟然借钱给别人！

丁小花默默忍受着爸妈的辱骂，其实心里有个计划——她想买个手机，这样就能随时跟张帆联系了，哪怕下班后在出租房里，她也可以跟张帆打电话、发短信。

一个月的工资自然不够手机钱，她又问要好的同事借了500块，终于凑足了买一款最廉价的手机的钱。

她兴冲冲地办好手机卡，认真地存下了张帆的手机号码，并且发出了第一条短信：“我是小花，这是我的号码。”

“你真可爱。”张帆回复道。

到了下午，丁小花接到短信通知，充入了50块钱话费。不用说，肯定是张帆充的。

那天张帆很忙，一直到晚上9点，他的短信才过来：“方便吗？准备接电话。”

熟悉的，温柔的，霸道的。

丁小花完全沦陷了。

其实，丁小花一开始联系张帆，也不奢求什么，假如能有一个远方的优秀的朋友，在平行线内关心自己，陪着自己，那也不失为一种幸福。

而现在，她正拥有这份幸福。

其他的，更多的，她根本不敢想。

可张帆不这么想，他几次三番说要来看丁小花，他说他能抽出时间来——全被丁小花以各种理由拒绝了。

她不是不想见，她是怕见了之后，现在拥有的情感就消失了。

她太自卑了，那么普通，身材又不好，不会化妆，身上连一件贵一点的衣服都没有，灰扑扑的一个女生。

而张帆那么帅气，那么闪闪发光的一个人，电视台里也不缺漂亮的女人。

大概，见了面，张帆就会失望吧。

她时常看着镜子里的自己，幻想着假如瘦20斤，假如鼻子再高点，假如皮肤再白点……张帆看到了，会不会一见钟情，喜欢上自己？

她打定主意不跟张帆见面，两个人就这么隔着百十公里的距离，彼此陪伴，似爱非爱，似友非友，柏拉图式的精神交流。

那个休息日，丁小花骑着自行车回家了，在路上，张帆不时地发消息给她，丁小花停了几次，在路边回复张帆的短信。

她不愿意让张帆等。

到家的时候，正是午饭时间，丁小花和爸妈一起吃饭，不一会儿，弟弟也下班回来了，他高中毕业没考上大学，就在本镇一家工厂学徒做车床了。

在饭桌上，弟弟一眼瞧见了丁小花兜里的手机在发着蓝光：“你买手机啦？”

爸妈的眼睛立刻看向丁小花的衣兜，脸色大变：“你没钱上交家里，却拿钱去买手机，你是市长的姑娘？业务繁忙？需要用到手机？癞蛤蟆坐在秤盘里，自称自重，也不照照镜子自己是什么货色，也配用手机？”

一连串的打压。

丁小花脸上有些惊慌，有些凄凉，她急中生智，一句话脱口而出：“是医院发的福利，方便联系，随时加班。”

这个理由说得过去，爸妈的脸色缓和起来了。

这时候，那个没出息的弟弟突然嚷道：“给我吧！你反正住在医院附近，单位能通知到你。”

这么一句不讲理的话，偏偏让丁小花的妈妈觉得格外合理：“你是姐姐，就送弟弟吧，他是个男人，走在外面也体面。”

丁小花急了：“这不行的……单位发的……”

她妈把筷子拍在桌子上，一个小碗被震得掉在地上，她妈心疼不已，这账自然算在丁小花头上：“我把你养这么大，要个手机怎么了？翅膀硬了，不认爹娘了？你是吃屎长大的吗？你现在嫌弃我们农村爹妈，还早得很。”

喋喋不休，吐沫乱飞，丁小花一言不发，也吃不下一口饭。

等到爸妈吃完了午饭，丁小花主动收拾了碗筷，去洗干净，然后借口单位要加班，她得赶回去。

不顾她妈的脸色，丁小花坚持没有把手机留下，骑着车走了。

等到离开老家二里路，她才敢掏出手机，查看张帆的信息。

张帆说：“我到了，在国际大酒店1102。”

顿时，丁小花心慌气短，血涌上头！

张帆来了？张帆来了！

他先斩后奏，来到丁小花的城市了！