文/水长流
后台回复“听课”,听免费课程
后台回复“写作”,加入写作群
他是中国第一个敢与出版社谈版税的作家,让之后出书的作家也能拿到版税,收入增加。
07年,他就能拿到500万版税,登上中国作家富豪榜。
他的作品,被多次改编成影视剧,捧红一票人。
《阳光灿烂的日子》让姜文一炮而红。《甲方乙方》奠定了冯小刚在贺岁片市场的地位。
《编辑部的故事》《过把瘾》《渴望》等,捧出了葛优、王志文、江珊等优秀演员。
他,就是作家王朔。
马未都评价他:他的写作巅峰时期,一般人无法抵达。
从卫生员到小说家再到编剧,创作出风靡全国的大热剧,写作给王朔带来了掌声和财富。
从文坛封杀到亲人离世,遭遇了事业家庭的双重打击,写作让王朔感受到慰藉和疗愈。
文海里沉浮,从王朔身上能看到3点经验,值得每个写作者品味。
01
用心体味,生活处处是素材
1958年出生的王朔,南京出生,北京长大。父亲是军人,母亲是医生。
父母忙起来都不着家,所以王朔在幼儿园一连待几星期,十岁前基本不认识父母。
缺失父母陪伴,但王朔并不孤独。叶京等军区大院里一起长大的朋友,陪伴了他的少年时光。
中学时,王朔离开大院的普通话环境,接触到真实的北京话。
公交车售票员的趣聊,街头小痞子的胡吹,大爷们喝酒时的侃大山,让他既新鲜又喜欢。
他不仅口头上迅速掌握了北京话,也把充满京儿味的口语写进小说。
高中毕业后,王朔去海军服役,辗转到仓库当卫生员。
他的处女作《等待》,就是在仓库诞生,收获了25块稿费。
复员回京后,他在医药公司卖过生理盐水,也卖过电子表。忙活一个月,只挣36块。
这让王朔升起一个念头:必须往上爬。
怎么爬?那25块稿费给了他方向:写作。
于是,他像植物一样扎根生活,仔细观察遇到的人和事,并将其融入小说,一部部作品诞生。
大院里轻狂肆意的青春,被他写进《动物凶猛》,后来改编成电影《阳光灿烂的日子》。
交了空姐女友,他写下《空中小姐》。和前妻沈旭佳相爱,两人的爱情故事酝酿出《浮出海面》。
朋友打扑克时常说“玩的就是心跳”,被他捕捉为小说名。
“过把瘾就死”,是他看歌舞团演出时,听到的后台演员们的玩笑话。
付绪文和冯小刚对王朔的影响尤其大。“王朔创作中极招眼的一些观念,譬如什么也不坚持,不知丑焉知美等等,皆来自这二人。”
王朔说:“一个作家,生活在人群中,如同一条蛔虫生活在人的大肠中。”
话虽粗野,但点出获取素材的根本:用心体味生活,汲取养分,化为己用。
02
专攻小说,一通百通
王朔喜欢看小说,《红楼梦》看过5遍。专职写作后,他也一门心思写小说。
写作头10年,他共发表作品14篇,全是小说。
写小说时,他精益求精。《空中小姐》发表时定稿3万字,但他连删带改,写了100万字。
小说发表后,他用批判眼光,像手术刀一样严格剖析作品,以求提升。
《一半是火焰,一半是海水》是王朔当时被读最多的小说。却被他评价为耸人听闻的小报故事:
“后半部分是十足的败笔。如果你不知道什么叫画蛇添足,看那个小说就知道了。”
专攻小说,让他的写作能力快速提高,为尝试编剧打下坚实基础。
1987年,经典之作《顽主》发表,王朔也因此开始参与电影编剧。
次年,电影《顽主》上映,业界和观众都叫好。
《新京报》评价:“导演米家山最好的电影,也是王朔所有改编电影当中,口腔运动最为密集也最为自如的一部。”
同年,王朔原著和编剧电影《一半是火焰,一半是海水》《轮回》和《大喘气》上映,让1988年被称为王朔年。
他开启了新方向,直接做编剧。
1990年,王朔参与编剧的电视剧《渴望》播出,万人空巷,降低了当年犯罪率,公安部予以表彰。
《编辑部的故事》豆瓣评分9.1,被观众奉为经典,给5星都嫌少。
苏轼曾说,“不一则不专,不专则不能。”
王朔若未选定小说领域,专心钻研,就无法成为小说大家。
正因他先专攻小说,掌握写作底层逻辑,才能触类旁通,编出经典剧作。
新媒体文体,不论观点文、故事文、书评、影评还是人物稿,核心都是故事+观点,区别只是比例和重点。
作为写作新手,与其犹豫不决,写几天又换文体,最后都只摸了皮毛。
不如先整体了解,选定方向,把一个文体研究透。
掌握提炼观点和讲故事的核心能力,再迁移到其他文体,才能一通百通,成为写作多面手。
03
人生起伏,用写作疗愈自己
盛名之下,暗藏危机。
1993年,上海学术界开启人文精神大讨论,王朔成为众矢之的。
他的作品被指责是媚俗文学、宣扬灰色人生观。
他被软封杀了。
个人消息不能见报。编剧的电影开机后被责令停拍,100多万打了水漂。导演的电影被禁播。
事业接连受阻,他被迫出走美国,待了半年。
祸不单行。
2000年,王朔亲哥、父亲、朋友接连去世,让他濒临崩溃。
从以为生活永恒,到看到人生尽头,艰难时刻,他与写作为伴,反省、疗愈自己。
“原来那种小说不写了,以后我也不写那种了。我写慧能,他是文盲,北京丰台人,他天生就明白。”
慧能是他2007年发表的《我的千岁寒》的主人公,是佛教禅宗祖师,蕴含着王朔对生死的感悟。
在知天命的岁数,女儿成了他自省的交流对象。不好意思直接说,那就写吧。
从追溯家族起源到对女儿的期许,本来当作遗书写,后起名为《致女儿书》。
《和我们的女儿谈话》里,王朔对过去的忏悔和对内心世界的剖析,则更加淋漓尽致。
表面上,是给朋友女儿方咪讲他爸爸的故事,实际都是王朔的亲身经历。
有人说,王朔是用写作治病。这确实是写作的益处。
阿根廷小说家博尔赫斯说,“我写作,不是为了名声,也不是为了特定的读者,我写作是为了让流逝的光阴使我心安。”
很多人为了纾解心中苦闷而写作,不仅疗愈自己,也掌握了写作技能。
对写作新手来说,写作赚稿费重要,但也别忘记,写作对心灵的作用。
既然开始写作,就坚持下去,力求达到以手写心、以写疗心的境界,收获写作成绩和内心成长。
04
作家葛红兵说:王朔已经以他独特的写作图式,在中国当代文学史上写下了自己的大名。
写作,让他走上人生巅峰,也让他在人生低谷中疗愈自己,重振旗鼓。
他曾在《可凡倾听》中提到自我定位:“‘文坛钉子户’我觉得特别准,就不搬迁,就在这扎下来了。”
2021年,63岁的王朔,作为编剧创作了电影《不老奇事》。影片中,男主因实验获得不老之身,王朔的脑洞依然大。
他对生活素材的用心观察、先专再通的写作策略,值得写作者们借鉴。
他靠写作梳理过往、慰藉心灵,则适合每一个想要倾诉的人。
周国平说过,“写作不是为了改变世界,而是为了安顿自己。”
既然已开始写作,就坚持下去,让身心都能有处栖身。
作者介绍
水长流,北漂的东北姑娘,用文字追逐自由,打造通透人生。
热门跟贴