记得知乎上有人提问，懂事的人活得快乐吗？有人回答，懂事是有着和自己年龄不相符的成熟，但这并不是一件好事。所谓的懂事也好，情商高也好，成熟也好，其实都是被虐出来的。年少成名的他，注定要在得到一些东西的时候，同时失去一些东西。

过去几年，王俊凯唱跳俱佳，演唱会、电影、电视剧、综艺节目无不做得风生水起。前段时间刚放完《重生之门》，我又看了一遍。从阴郁苟活的野孩子孟超到生于盗贼家族的天才少年庄文杰，他以生动的表演诠释出不同成长背景、不同性格的角色。王俊凯和好演员搭档过招，酣畅自在。他很少花篇幅去说自己对表演的企图心和决心，过程藏在剧本中，隐匿在角色里。这个从出道即被外界投射无数凝视的男孩在公众视野中一贯保持着温润如玉的翩翩形象，可在作品里，他仿佛躲在了角色之下，肆无忌惮又随心所欲，得以暂时脱离现实中的自己。

他拍的电影《断桥》暑假档上映，饰演四处流浪无处可依的孟超。王俊凯说过这个角色是他到目前为止接到的最有挑战的角色。“孟超与正常人的经历完全不同，他从云南逃到了四川，睡在废弃的楼里，只能靠打零工为生，过得极其压抑晦暗，苟活着，甚至他不知道自己为什么要活下去。心理与身体本能形成了巨大的冲突，最难的是用表演还原人物的心理状态，他思考事物的逻辑、方式与正常人不同，你得进入他，成为他，才能想得到。”电影开拍前，他提前去当地的摩托车店体验生活、学习修车。为贴近孟超逃犯的身份，他成功减重，以至于搭档的演员范伟在遇见他时惊叹“差点没认出来”。导演李玉在采访中还原了王俊凯在片场的状态：“他不跟人讲话，要不就蹲在那，要不就躲在角落里，不跟人有眼神接触，很像一个逃犯。”看到预告片中，王俊凯瘦削颓废，身上沾染油污，少年心气虽在，却全然一副沉浸于生活低谷的模样。王俊凯用细腻且不失灵动的表演为观众奉上一张将期待值拉满的成绩单，落下一行小字：敬请期待。

对于王俊凯来说，表演是体验，是尝试，是探索生活真相的途径。他往往在意的是剧本呈现的故事够不够吸引自己，算不算精彩。接二连三地在银幕上一改昔日形象，他说自己正有意识地想要尝试不同的银幕形象来为观众制造意想不到的惊喜。少年心气在此时发出了声响，“老演同一个类型的戏，也会觉得无聊嘛，自己肯定想多尝试不同的角色。”

他算不上是个极度乐观的人，得过赞美，也收获过掌声，他不相信命中注定，只笃信透过现象看本质的理性才是真理。那些三言两语说不清道不明的人生历练早将他训练得理性当前，勇于担当。他说，“我这个人做事情没有特别乐观，不太会憧憬一个非常好的画面。我觉得体验才是最重要的，如果你先把一个结果预设得很好，而结果没有那么好的话，可能会因此受打击，所以，我更喜欢去亲身经历，去体验，去感受。”