街道摇滚史：公交车窗中的成都七十年|公交车|成都|梁家巷|汽车|电车

1952年7月1日，成都公共汽车第一线从盐市口正式发车，开往4.2公里外的梁家巷。

这一天很热，不少人都穿上了短袖。但副市长米建书上台讲话时，军帽戎装，以示庄重。

前面挂着领导人巨像的这些车辆，从47辆道奇、雪佛兰、福特、丰田等进口旧货车拼凑、改装而来，耗时一年。木工用青冈木制作框架，铁匠用美孚石油桶敲出了车壳，座位则是手缝牛皮的…… （这样的纯手工场景是不是让你想起了一种汽车世界品牌：双R开头那种）从7月1日到4日免费，全城欢动。

公共汽车对成都人的冲击，不亚于1910年劝业场上的电灯。后者让少年郭沫若如梦亦如电，写进了“天街”之诗。多年后，米建书的儿子米家山拍出电影《顽主》，镜头跟随穿行在尘世中的葛优、张国立们，超大城市符号还是乌泱乌泱的人群和……公交车。

▲1994，盐市口。By刘陈平

整整七十年之后，回到那个原点——城市，所谓人群的聚集，其实是追求更为自如的流动。

成都解放时，有黄包车九千多辆，从业者三万。

此前公共交通的糟糕有目共睹。1920年代，报纸曾刊登过一桩奇案——双流姑娘刘可芬，被继母带进成都许给了人家；继母对丈夫说，女子逛街得了急病，已殁，并在青羊宫设了假坟；这名女子对继女如法炮制，称其父染传染病身故，阻隔探视。数年后，刘老汉进城在成都街头撞见了“病死”的女儿，被迫承认这桩婚事。

刘可芬，就是流沙河的母亲。

难以想象，双流和成都主城今天坐公交自由穿行不到一小时的路程，当时竟有如此“时差”和“异地感”，从而提供了诸多操作空间。

但就是这样的公共交通系统，尚有必要维护。

大军刚进城时，有人说，不能再拉车了。传言到了贺龙耳中，他立刻让手下穿上军装去坐车。谣言遂止。

▲1956年，27岁三轮车夫杨吉明写的自传（简历），结字用笔，颇为老到。

新时代必须有新时代的公交。1951年3月，成都公共汽车的宏图在棉花街的一栋平房拉开。其时，距离第二年7月1日这座城市首台公交车的上路，还隔着16个月、400多天。

棉花街在哪？和纱帽街北段垂直，在如今的高德地图上，已经搜不到这条街道，就像一个事了拂衣去的侠隐，棉花街今天已经隐没在蜀都大道中。

1951年3月，成都建设局抽调人手组建公共汽车筹备部，基本建设费用给了26万元，旧货车47辆，全是福特、道奇、雪佛兰和丰田、尼桑……听起来全是大牌，但年久失修，差不多20辆已报废。

就这样的场面，也没有难住成都人。技术人员每天在棉花街的车间里忙碌，还和市领导们讨论，是不是要搞“平头式”？

所谓平头式，就是目前公交车的样子。事后证实，平头式差不多可以多装20来人。

技师、技工们睡地铺，家也不回，没日没夜把这些老旧货车，改装成16辆红黄色的新型公共汽车。

成都公共汽车第一线，从盐市口到梁家巷，一个月载客24万人次，后来又延伸到北门火车站，月载客可达26万人次。于是，又开通了盐市口至浆洗街的第二线，牛市口到将军衙门的第三线。三条线路仅半年时间，共载客275万人次。

从盐市口到浆洗街，公交二线“掠过”华西坝。建国初期的西南军政委员会中，还有一位女性委员叫邓季惺。1943年，邓季惺在成都开办《新民报》，其子随母转学，插班进了今天华西坝东边的高琦初中——以华西协合大学国外校董事会主席高琦（J.F.Coucher）博士命名。

公交二线开出的时候，《新民报》成都和重庆版均已歇业；北京版1952年被作价两万收购，改成《北京日报》；1953年上海版公私合营，改为《新民晚报》。

当年在成都读初中的邓季惺之子，名叫吴敬琏。

成都公交一线盐市口至梁家巷8个站点，延伸至火车北站后，线长达到5.9公里。当时很缺驾驶员——有部分驾驶员不得不从成都裕华纱厂借调来。月薪16元，驾驶员们热情高涨。

▲1959年，一车一挂的一号线。据《成都风光》

公共汽车第一线是“无人售票车”。这种“无人”，指的是在站台上售票，售票员守站不上车。先买票上车，乘客到站下车后接受站台验票。

成都推出了第二线、第三线后，在车上配有1名服务员；但不卖票，仅仅用于携老扶幼。直到1955年10月，才有了车上售票模式。

第一线起点站从盐市口延伸至武侯祠时，前媒体人魏迎松还在商业场小学读书。学校给每个学生发了一张公交车通票，他非常兴奋。一个人从位于文化宫附近的家，走路到火车北站，然后坐车到武侯祠，“除了坐车，什么也没干，下了车就直接走路回来。”

他对当时自己的“傻劲”感到不可思议。

当时的车，开起来麻烦。

引擎发动启动技术全部为手摇臂启动引擎。倒挡排不是手动排挡，而是脚下排挡，俗称“踩倒爬”。张学良后来和唐德刚聊天时，也对当初的汽车大摇其头，“很难开”。

▲公共汽车第一线129号先进车组的“马路天使”

1956年，女售票员们鼓起勇气申请学开车，成都公交公司办了个公共汽车女子驾训班。

▲1956年，成都市公共汽车公司第一个女子驾训班

这批司机身手了得，129号车组的梁桂英更是连续6年获得先进生产者称号。

▲1957年“三八”节前，成都第一批部分女驾驶员邝桂华（前右）、李宗美（后右）、吴桂蓉（前左）、周惠群（后左）留影

邝桂华驾训班毕业，分配到了成都市小汽车出租站当驾驶员，成为成都“第一的姐”。

小汽车站多有气魄？1957年，成都采购了4辆梅赛德斯-奔驰220a/W180作为面对公众的小汽车。这种车型的升级版220s/W128，堪称冷战时期的符号——联邦德国总理康拉德·阿登纳的座驾。

那时候洋盘的成都人，通过预约，就可以和阿登纳比肩了。

1958年，小汽车出租站服务了“成都会议”。白天开车，晚上还去参加大炼钢铁。

一年后，邝桂华被调往北京工作，为国家副主席宋庆龄开车。一开就是15年。

苦出身的周惠群找到了新职业。1952年，20岁的她在搬运公司当淘沙工（编者注：可以去问令尊或令祖，什么叫淘沙工），被分配去学车。1955年初，周惠群正式调入成都公共汽车公司当驾驶员。第一天就成了新闻人物：昨天的搬运工，今天的女司机。

从那一天起，她开公共汽车30年，无任何事故。周惠群给自己定了条“铁律”：不迟到、不缺岗。

▲1950年代，使用酒精的公交车在人民东路。据《成都风光》

1956年，上班5点45分，晚班下班时间近午夜。当时，所有驾驶员上下班都乘不了公司的公共汽车。平时很节俭的周惠群思前想后，干脆买了一辆英国“兰令”牌自行车。

1963年夏天，周惠群因腹泻在春熙路一医院输液，看着滴哒滴哒的慢速输液管干着急。趁护士离房，她拔出针头，把一瓶药液一口气喝下，跑去上班了。

60年代是一个艰难的时代。在饿肚子时还能有这样的职人精神，着实令人钦佩。

1960年7月6日，《人民日报》曾发表社论《大量生产小球藻》，“蛋白质含量比大米高5倍，比小麦高3倍多”。当年就读成都五中的周孜仁回忆，学校把原来宿舍区洗衣取水的池子改为“藻类繁殖池”。先满灌清水，再加上小便，据说“小球藻”这样繁殖尤为迅速——以确保学生每顿饭里都有充足的小球藻。

▲“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”调度员张光钰成为公共汽车公司的标志。

也是在那个时代，在公交车的摇动中，不少成都人透过车窗玻璃，第一次看到了陈麻婆豆腐店被改成了文胜饭店。

成都公交的创造性，令人惊叹。

先说说对高度的追求。1958年7月，成都第一次组建双层公共汽车制造队伍。

▲1958年，中国第一辆双层公共汽车“火炬号”。只造了一辆，但代表了成都的创新精神。

30年之后，成都再次有了双层公交车。

这批车共有六辆，蓝色涂装。1988年9月9日，当时的成都市公交总公司与香港必通达巴士服务有限公司合作，以车身广告收益作为车款补偿方式，成功地引入了这批二手英制双层公共汽车。

当时，六辆双层公共汽车专跑一环路34路，票价也首次采用了五角一票制，减少售票占用时间。

一环路围绕的八九十年代，充满了时代感。80年代初，一环路西侧的省医院、青羊宫一带，出现了一些卖小吃的生意人。

他们大多为知青、老三届回城无业者，也可能是冤假错案平反的。那时候家里子女多，一耽误，接班的机会可能就被兄弟姊妹拿走了。为了生活，他们推个三轮车，上面架个蜂窝煤炉，捞点抄手、面条，煮碗醪糟，弄些七七八八的小吃。

人们开始把这叫做“鬼饮食”。

▲至今在离青羊宫不远的二环桥下面，胖哥蹄花等鬼饮食仍然是凌晨的城市主旋律。By冯小平

1989年，丁磊以高出重点分数线1分的成绩，被一环路的成都电子科技大学录取。从此，他也对这条公交线路非常熟悉。

1992年3月，同样在一环路，30岁的电子科大应用物理系副教授宋如华突然辞职了。

他告别34路的原因在于要去卖电脑。那些日子，他整天骑着一辆三轮车城里钻来钻去，一边蹬一边给自己打气：“蹬一下一毛钱，蹬两下两毛钱，100下就是10块钱。”

1980年代，一环算得上是城市的边界。这个圈圈扩建完成于1986年，全长19.38公里，其区域内面积约为30平方公里。

一环路曾经是相亲的一种分界线。当年，川棉厂“纱妹儿”曾说：一环路以外的男人都不嫁！

和丹拿双层大巴同样看中一环的，还有因“亚细亚商场”蜚声全国的商人王遂舟。

据说广州仟村开张后，王遂舟对当地营业员的服务十分不满，于是下令从郑州空运1000名营业员去，让她们长期包住3家宾馆、充当模范（注：这可能是广州商业被黑得最惨的一次）。1996年，成都仟村百货成立。

但坐34路的人都知道，感觉九眼桥头的仟村百货就没开过——因为1998年7月，这家商场就关门了。

1994年3月，成都第三次有了双层公共汽车，这次与香港新美景工程有限公司达成合作协议，对方提供八辆双层公共汽车，仍跑34路这条黄金线路。

▲1990年代，车水马龙的人南路。By刘陈平

1995年3月31日，首批从南京接回的金陵牌双层汽公共汽车全部投入58路，后者成为成都第一条双层公共汽车专线。当时从南京接回来的时候，路码表记录的里程是：2376公里。

1994年12月28日，成都再次制造双层公共汽车。

▲1999年，蜀都大道上的双层公交。By刘陈平

对于车辆的长度，成都人也有自己的追求。全国第一辆球铰式通道公共汽车就诞生在成都客车厂。

▲成都三节通道式车。1960年2月10日被《人民日报》称之为“公共汽车老大哥”。

公共汽车是城市变迁的重要标识。流沙河调侃说，“难怪从前乡下农户竟专程来坐公共汽车的，上车买票，问他到哪一站，他说管XX的坐三分钱，他深感车轮上有幸福呀。”

其实，他自己也不避讳这种洋盘感，“……坐在靠窗位置，欣看沿街低矮商店急速后退，很不免阿Q，觉得高出世尘，想抒豪情，歌颂一番。"

流沙河对自己的生命解读，亦充满了“交通感”：劳我一生，博得书虫之名。前面是终点站，下车无遗憾了。

1960年，因为燃料短缺，成都公共汽车成立了一个特殊的部门：无轨电车筹备处。

但成都一直到1961年的12月25日，方实现送电试车。

▲架线工作中

▲电车2路

从1962年元旦到1996年6月12日，无轨电车在成都开了35年。

1962年开行第一条无轨电车线路，电1路—火车北站至盐市口；1963年开行电2路—九眼桥至通惠门；后来因为坐电车的人太多，1964年又开电3路—牛市口至通惠门；之后1980年有了电4路，1981年有了电5路。电车公司共计5条线路，车辆100台左右。

▲成都电车，1983年。By Leroy W.Demery,Jr

和汽油车相比，电车票价很便宜：4分钱坐两个站，1毛2坐全程。

很挤。为了让尽量多的人能上车，售票员负责开关门，驾驶员从驾驶室跳下去用力推着乘客往车厢里塞，能多挤进一人是一人。

▲我们找了一张日本地铁的“职业推手”照片，以便让大家更理解当时的情况。

电车驾驶室是一个独立空间，为了多载人，驾驶员往往允许乘客挤进驾驶室，冯承义说：“最多一次我的驾驶室挤了14个乘客。”挤进驾驶室的人都呈半蹲状态，但即使这样，当时的人也认为有电车坐是一件幸福的事情。

李伯清回忆自己的公交车年代，也是挤：“赶赶公交，都要赶出几个国家来。首先是越南（越过栏杆），然后古巴（鼓捣巴上去）……”

老李说他生怕被人认为是摸包包的，“经常站在司机旁边，两只手都放在栏杆上，十根指头全部都在。”

他还发现有些驾驶员，看到等车的人太多，会冲到前面一点点才停。“你就要预判，边跑边看。判断准了，嗨，刚好就停在你身边，一挤就上去了。”

八十年代，成都电车公司还曾作为“教头”，为郑州、洛阳等电车公司培训驾驶员。

▲教练冯学勤培训驾驶员

▲郑州、洛阳学员与成都电车驾驶教练合影

▲电车3路

当时盐市口在电车线网的交汇处，分线器最多，易发生电车掉鞭子等故障。发生这样的情况，执勤交警都会赶快上前帮忙，以避免拥堵。公交经常跟交警搞共建工作，以获得对彼此工作的理解和支持。在公交职工中，交警家属有一定比例。

▲电车行驶在人民南路新华书店路口

▲1986年11月，邓鸿和罗伦健、王发林一起搭起竹架子，画的这张巨幅宣传画，也就在这个电车路口附近。

1996年，5条电车线路演变成了55、56、47、64、65路公交车。

而随着绿色低碳的要求，电车已然在成都以一种全新的方式翩然归来。

据成都官方媒体报道，截止5月，成都在营纯电动公交车已经达到5000辆，预计本年度还将在中心城区5+1区域增加投放1400辆新能源公交车，预计到本年底，成都中心城区5+1区域将全部实现新能源化。

1980年春节后，张建开始驾驶公交车。当时流行一句职业谚语，“一是听诊器，二是方向盘”。

当时公交车驾驶员是不错的职业。月工资39.5元，还不算每天6角津贴。

他负责的6路和8路，分别通往杉板桥和二仙桥，都是闻名的东郊工业区。“那时候的东郊，可以说是自行车的海洋，工人们上班下班都是一人一辆自行车，我们开着公交车挤进去，就好像一艘行驶在自行车海洋上的船。”

张建后来成了作家，写了好几本成都公共交通的书籍。

而对于乘客来说，车票是生命中挥之不去的记忆。

▲上世纪六十年代的成都市人民汽车公司客票

物价变迁，当时的几分，确有独当一面的价值的。不信，可去问问你家长辈当年的工资。上世纪80年代，公交票价4分钱起价，实行梯级票价，最高票价不超过1角6分。

后来，公交车票又增加了“成都市无轨电车客票”，除了注明面额和所属公交公司外，还有上下两组用于标记的数字。

▲售票员往往会准备一支笔，通过勾画公交票面上的数字，来标记乘客从哪一站上车，以便确认车费。售票员除了负责售票外，还要报站。

1979年改革开放后，车票面值第一次出现了“角”。1983年5月1日，成都市公共汽车公司与电车公司合并，成立"成都市公共交通公司"，至此，成都公交的车票统一为“成都市公共汽车客票”。

▲1996年开始，广告开始“登”上车票。

还有一种票不得不提，那就是月票——等于是成都市民的日常专属票据。买月票要凭单位证明，而且家和工作单位必须距离3站以上才能办月票。郊线月票更为严格。

发行时间之早，也超过我们的想象。1956年6月，成都公交开始发售月票。

月票种类一度非常多，有市区月票、郊线、专线月票、市郊联合月票、市内通用月票、学生通用月票、学生专线月票等二十四种。到1973年1月，才缩减整合为3种。1984年6月1日，月票价格调整为市区通用月票5.60元，市郊联合月票8.00元。后又几经调整，到2003年12月，纸质月票正式退出历史舞台。

1999年起，公交票价开始逐步调整为普通车1元、高档车2元，并开始进行有人售票向无人售票的转变。2004年1月1日，取消纸质月票，发行电子月票。

近几年来，公交车票的支付方式更是日新月异，定制公交的电子票、NFC手机支付、天府通二维码支付等纷纷登场。

对于一座陌生城市，了解和熟悉交通路线是培养城市归属感的第一步，而在手机刷二维码进站的 app 出现之前，买一张公交卡通常意味着你即将在这座城市久留。在通勤的公交上你很容易获得一种感受，就是周围的人跟你一样累了一天下班回家，这种「微妙的共性」很容易让你感觉自己也是这个城市的一部分，归属感。

接力刷卡,这是每辆成都公交车上都会发生的情景。一张张卡片由后往前依次有序传递着，周而复始，这既是人与人之间信任的体现，也是这座城市文明程度的具象表现。

▲红星路口的20路车起点站，总能看到乘客自觉排队等候公交车。

▲“20路现象”倡导者·“感动四川十大人物”——蓝学东

2003年，在蓝学东的劝导下，在红星路步行街乘坐20路的乘客逐渐养成了自觉排队的习惯。20路现象成为一道文明风景线。

当互联网时代刷卡业务被放进了手机，成都的城市归属感，仍然在公交车上。

张靓颖曾给谢霆锋推荐过一辆开往成都苍蝇馆子的公交——成都154路。

这条公交小巴串起了明婷饭店、华兴煎蛋面、雨田饭店等成都人熟悉的苍蝇馆子，还有特色小面、火锅冒菜、烤肉、锅魁应有尽有。

一条专属于为吃货，专门为吃货打造公交线。

风靡网络的原田部长及坂本君么？2022年最新上线的《成都出差注意手册·宜居篇》中，两人一不小心走错了机场，而他们选择的“转场”交通工具之一，就是成都公交车。

截至目前（注1），成都公交线路已经发展到798条，日均载客人次420万人次左右，形成分工明确、相互协作、无缝衔接的“快、干、支、微”四级公交线路网络，线网覆盖面扩展至中心城区“11+2”区域，500米站点覆盖率达95.7%。其中，快速公交、夜间线路、果蔬专线等特色线路不仅受到市民的一致好评，还多次被央媒专题报道。

▲快速公交

▲校园巴士

▲果蔬专线

▲公交婚车 By 刘陈平

红庙子到底有没有公交？

有。但几乎每个经历过红庙子疯狂年代的人，似乎都没有提到他们在那里坐公交的经历。

1991年12月26日，成都第一家证券行——四川金融市场证券交易中心在红庙子街挂牌营业，为书写暴富神话埋下伏笔。

股票这种东西，一度让人不懂不问。

深股开市前一年多，万科发行股票2800万股，每股一元。王石亲自带队上街推销股票，他在深圳闹市摆摊设点，有几次甚至跑到菜市场里和大白菜摆在一起叫卖。他还请工商局帮忙，出面邀请个体户开会，在会上反复宣传股票发行的意义和股票的投资价值。台下的人听得不耐烦了，站起来大声说，“不用讲这么多了，该摊多少我们就捐多少吧。”

但90年代的红庙子，人们有各种暴富的传说。

当时不仅仅是红庙子，就连附近的锣锅巷，鼓楼北街，东打铜街，全部都是人！据说每天十万人，交通全部中断。

1993年3月，时任成都市委书记骆隆森召开紧急会议，口头宣布：其一，为整治成都交通治安秩序，决定将红庙子股市迁移到城北体育馆，时间为一周内；其二，城北体育馆即日起停止一切体育活动。考虑到安全问题，连夜将体育馆内游泳池填平……

多年后人们想起自己究竟如何去的红庙子。一般的方式都是两种：骑车；或搭乘公交在很远的地方就下了，走进去。

▲城北公交中心站，2012年

部分公交场站地处市郊。为保证夜间停放的安全，公交公司想出了一个办法：养狗护场。

特意选择了一些凶一点的犬种，比如德国黑背、中华田园犬等。

这些犬只由专人进行喂养、训练，公司还专门划拨100元/月/狗，用于购买狗粮。狗狗也有工资的哦……

自城北公交站成立后，百花中心站、九里堤公交站、五桂桥公交站等陆续落成……它们，还在危难时刻承担起了更多的责任。

512地震当天，成都公交集团紧急出动公交车74辆、出租车300余辆运送救灾部队，并调集200台柴油动力高档车和双层车至双流国际机场，运送从全国各地来参加抗震救灾的团队。

▲公交人前往灾区抗震救灾

2015年8月1日，成都第一个大型公交立体综合枢纽（也是目前全国最大的公交枢纽综合体）--金沙公交枢纽站进入全面运营，实现了地铁、公交、BRT无缝接驳。站台区总面积约2800平方米，可最少容纳5600位乘客同时候车。从此，金沙公交枢纽站也成为了成都最繁忙的公交场站之一，仅二环高架快速公交每天客流就突破32万人次。

▲金沙公交枢纽综合体

2019年4月，市民在金沙公交枢纽站候车时惊喜地发现，5G网络信号，已经覆盖到了这里。

该综合体除实现站台的5G网络全覆盖，并开设5G市民体验区外；还具备了全国首个5G智慧公交管理调度系统，通过5G+AI创新应用升级公交调度管理，方便乘客出行。

▲金沙智能调度中心

2019年7月，金沙公交枢纽站地下通道正式开通，实现了快速公交、常规公交、地铁（4、7号线）等多种交通形式之间的无缝接驳转换，提供了更好的出行体验。

▲金沙公交枢纽站地下通道

截至目前，成都公交集团共有36个公交场站，占地782.4亩，进站参营线路355条、日营运车辆6327台、日发班次24803班。这些功能完善的公交站，正在成都的各个区域发挥着“交通枢纽”的作用，为市民的公交出行提供便利，也为成都公共交通发展提供了坚实的基础和保障。

1952年7月1日

成都公共汽车第一线诞生

1956年6月

成都首张公交月票诞生

1960年2月10日