晚上好，我是十年。

性和暴力，肉体恐怖（Body horror）向来是真·鬼才导演大卫·柯南伯格创作生涯最底色的议题和元素，而之所以在称其鬼才之名前加一个“真”也恰源于此——

他笔下“变态”的电影世界常因变态的过于独特，而鬼才的晦涩，鬼才的不够通俗，不够大众。

例如说，其代表作《变蝇人》（1986年）设定讲述了身为科学家的男主在时空穿梭机的测试中，因与飞入舱内的一只苍蝇，在疾速传送中，发生基因片段结合，从而畸变成蝇怪，此悲剧故事可谓探讨议题良多，影射核辐射核污染，生命进程的哲思（人像苍蝇一样只有一季的短命）灵肉关系等等（男主与女友的感情线）……着实是cult邪典片界经典力作。

《变蝇人》中，利用亲热戏份，率先无意发现变蝇迹象

例如说，其另一部代表作《欲望号快车》（1996年）设定讲述了一伙精神空虚的上流社群沉迷于制造车祸追求杏快感的奇葩故事，旨意是以车与车的对撞，参照杏行为中的，两具人体间的对撞，人为车祸后的当场行事，讽刺了麻木的人心的需靠外在刺激，

同时，人们在瘪废的金属堆旁的交//媾也烘托出膨胀鼎沸的欲望，此片着实是一部“不懂的人都在骂，懂的人都在夸”的兼具概念和视听语言哲思力作。

《欲望号快车》

而今年，阔别影坛7年之久的柯南伯格携新作杀回，以一定程度上，融合了上述两部前作思想性和趣味性的概念故事，继续挑衅主流审美——

该片，设定讲述在一个全人类都已丧失痛觉的近未来社会里，迷惘的人类亟需找到新的能够刺激感官体验的出口，而人体器官缝合或移植改造成为打着艺术之名的风口，

人们通过欣赏自残，排遣内心世界的苍白，

而开膛破肚的手术则成为新式的杏交，远比“字母游戏”来的鲜血淋漓，一句话，人类苍白到不造作就感觉不到仍还活着。

人类社会发展史唯一不变的是永远在变，如果非要说一代人有一代人的长//征，那么等待未来者也有属于未来者的未来罪行——

《未来罪行》

Crimes of the Future

全片开场真叫一个噱头满满，先声夺人，只见一个小男孩竟然在津津有味的抱食着塑料垃圾桶，而他的母亲掩映在暗处观察着他，神情冷酷中透着厌恶和绝望，

一个镜头转场，母亲趁着小男孩入睡，不顾骨肉的央求，亲手用枕头闷死的儿子，所谓虎毒不食子，此等情节不可谓不挑战着人伦，

随后，她致电男孩生父的助手，转告前来收尸，结束通话后的崩溃，在情感上铺垫着她的苦衷——

开篇母亲弑子的耸动桥段，是贯穿剧作“未来罪行”一大通俗的注脚，或者说，在未来，未来的什么，能让母亲屠杀自己孩子？带着疑问往下看。

紧接着，凭借出演《指环王》“人皇”一角，被观众熟知的低调实力派演员维果·莫腾森和法国女神蕾雅·赛杜（代表作《阿黛尔的生活》）饰演的忘年恋情侣登场，他们是一对名望顶流的所谓人体表演艺术家，将自我的血肉之躯作为表演艺术的道具，

例如说，率先通过一场咂舌的开膛破肚的公开手术展，震撼了片中的世人和主要配角，以及身为观众的我们。

流程细则包括，由女方操作手术舱，男方被机械手臂精准剖腹，一顿乱掏五脏六腑，探取出用体腔培养出的新器官（说囊肿也可以，反正就是把身体当做大棚一样‘种菜’），最后无痕烧融缝合刀口，整个过程相当血腥，但角色沉醉其中——别忘了我们上述内容，此时人们已进化的没有痛觉神经，而人类渴望以这种最视觉的刺激，体验刺激的原始概念。

非常有设计的蒙太奇分镜

男方被开膛，女方则把控制器也放在酥胸前操纵，

取出培植物

术后烧融缝合

不出意料，这场表演博得满堂彩，也俘获了“小k”克里斯汀·斯图尔特（代表作《暮光之城》）饰演的器官移植中心职员的崇拜，表演结束后特意来贴耳表白男主，

小k很好表现出“好怪，我不行了，我再看一眼，我好爱哦”的复杂观感

而蕾雅作为男主的助手兼爱侣，醋意满满，逼问男主小k“悄咪咪”内容，而男主的一句“她不过是另一个被我们艺术所折服的信徒”的回答，令她转忧为喜，可见双方对人体艺术的坚实信仰。

“手术是新式的杏行为”秉持着这份观念的双方，在片中甚至上演了共塌享受肉体被“千刀万剐”的性互动，着实冲击着人们的认知，

不过，若仔细深思，这背后隐藏着的是生理异化的荒凉和苍白——

因当人类失去痛感，可能也一并失去快感，

就好比我们都会有这样的生活经验，牙疼时，仍会忍不住去舌尖舔舐痛处，也或有时忍不住按压伤口，脓包，品尝丝丝传来的痛感，人类的如此的反常操作，实有科学依据，因为痛感也会刺激着人体分泌多巴胺（使人感到兴奋的神经物质）也如同，辣本是一种痛觉而非味觉，喜欢吃辣就是找虐，我们喜欢吃香的，但也会从臭的，酸的食物中得到口腹之欲的满足感，连按摩都是先疼后爽。

正因此，当作为一切感受基础的痛感消失了，我们就失去了参考坐标，

所以，没有痛觉的人类时代，也可能是对近未来人类进入无爱世代的隐喻。

于是，如上文所述，只能依靠视觉刺激来达到刺激目的的人类，热衷观赏无异于自虐自残的人体艺术表演，最令观众生理不适的一场表演恐怕非，一个表演者全身栽植耳朵，缝合嘴巴，眼睛，只倾听，不言不见的“人体装置艺术”

也甚至有切开皮肤欣赏金属刮骨声乐的表演，

正如恐怖片声音是一大恐怖源，既然感受不到疼痛，对视觉刺激疲劳的人们试图听刮骨声获得“毛骨悚然”的刺激，

而女主蕾雅与闺蜜一角的交谈，也铺垫映射了蕾雅对无痛的茫然，也想像这位大美女一样在自己漂亮脸蛋上割开鱼鳃一样的创口，你肯定不理解这种毁容行为，但其实也不难理解，我们身边生活中不也不乏类似的追求者吗？

你比如给脸部纹身的，给耳朵，耳软骨，鼻子，舌头，嘴唇，眉骨上表皮打洞穿环儿的……这是个人审美问题，也是小众的心理取向，因为比起任何感受，疼痛或保持看起来疼痛感的外观性，才是强烈的印记乃至某种关乎美或活着证明，

正如失恋，人在久违痛苦之后，仍“犯贱”的再次去主动寻求，无法轻易戒掉，所以无痛的时代就是人类的无爱世代，

而当小k饰演的女粉，试图献身男主时，折服醉心于残虐杏爱艺术的她又胆怯的止步不前，而男主则也讪讪表示，不擅长传统杏爱，双方身上都体现出荒诞性，

相较之下，蕾雅完全适配和支持着男主，那场她在男主堪比“内脏暴露狂”心血来潮不缝合开膛伤口之下，直接在昏暗巷子里野//合的戏份，重口至极，

同时，也铺垫刻画了蕾雅，可能是全片中唯一未丧失爱能力的人，她深爱着男主，包括她前面警惕嫉妒小K对男主调情也证据，因为吃醋是爱的一项证明，后面她将通过一项举措，证明爱尚存人间的希望。

此处看字幕和表演，自行脑补

由此，在人类消失痛觉的现象面前，身为观众我们应抱着怀疑态度，不能完全顺从片中角色的世界观，一概而论的将此视为进化，因那可能恰是相反的，是一种退化，

就好比，男主这一类把自身当试验田追求进化的人，已经呈现消化系统难以担负食物的情况，继而需要一款诡异的骨骼椅，辅助进食，

但他和蕾雅仍以身试毒在渴望着某种更进一步的进化奥秘。

蕾雅正常进食，男主反复手术的身体虚弱不能

剧情进展到此，故事开始响应“亲妈杀子”的噱头开篇——

遇害儿童的父亲在被疯妈通知前来收尸后，没有急于将亡子入土为安，而是竟找到名声在外的男主，要求男主用儿子的尸体作为他艺术表演的道具，当众开胸验腹，

没谁了，这娃可真够惨的，爹妈都是疯子！

当然，疯子也有疯子的立场，疯子也有疯子的逻辑，这娃爹妈为啥这疯，还得从这娃“生吃塑料”的天赋异禀说起，

事实上，这娃的爸爸算是企业家兼某种程度上的团体教主，他有一间工厂，专门将回收得来的塑料，融化，深加工，制成巧克力样式的“能量条”，而他的消费者和信徒们，都会根据他所倡导的类似“人类必须通过‘自食恶果’的方式拯救地球家园”的信条理念，从生产使用塑料垃圾，到制作食用塑料垃圾，形成零污染的闭环。

不过，前提是，人们事先必须通过器官消化手术改造，才是能吃塑料能量条，否则就会像片中不信邪的人尝试后暴毙。

与此同时，男主通过走访杀子服刑的母亲，揭晓出这娃没有经过改造，天生就具有生吃塑料的能力，比起娃娃的父亲感叹基因突变，以培育出新新人类，作为母亲的她，厌恶，恶心“这东西是自己生出来的”，终不能忍受怪胎儿子，处死杀之，

说白了这场人伦悲剧，就是父方是近未来时代的类似极端素食者，环保者一般的科学实践家，心怀理念，改造发明，探索人类进化可能，而母方则是极端的传统人类，不接受任何形式的人类的异化，任何有违传统的人类行径，在她看来都是非人的，所以她像杀怪物一样痛杀了儿子。

片名《未来罪行》在这个三口之家的身心关系层面，产生出最悲哀，最疯狂，最南辕北辙无法调和认同的悲剧后果，继而得到生动诠释。

但以小见大，这个家庭只是一个未来罪行的一个缩影，更系统性的黑暗更悄无声息的笼罩着人类社会——

这娃的科学狂魔父亲本意试图通过借助男主在公开表演中剖腹儿子，宣扬他已触碰到人类至少环保消化这一方向的进化，

但是，幕后黑手的资本企业，偷偷在他儿子的遗体上做了手脚，在男主盛大的演示会上，被开膛破肚的男孩腹腔里，满是布满纹身的脏器，

观众纷纷惊艳这个拿小孩的死尸做文章的“创意”，感到被深深的刺激到，性奋到（这场表演是某种程度上的恋铜癖恋尸癖的集体杏侵），简直讽刺至极，无下限，

而这娃的父亲也崩溃傻眼了，自己天赋异禀的儿子，怎么呈现出被改造过的迹象，他准备当场宣讲（自然繁殖案例）的人体进化项目的计划，也就此破灭，

落空挫折之下，他才复恢正常的人性，开始哀悼儿子，而他随后就在会场外，被幕后黑手的资/本/家给派人暗杀，

这背后的阴谋很容易理解，就好比现在汽油车厂，会赞助媒体传播新兴的充电车厂的负面新闻，传统屠宰行业，会买通稿黑人造肉，新型产业遭到打压是丛林发着，塑料能量条，已经威胁到了例如前面提到的骨形助人体消化椅的产业。

所以，双方之间的冲突是逐利的资本对科学狂魔的围剿扑杀。

而最终，有意无意助纣为虐，参与到这场阴谋秀的男主也看破生死，出于冒死探索人类进化可能也好，出于求死救赎忏悔也好，亦或两种心理动机皆沾，总之他决定自食塑料能量条，

而深爱他的，也最懂他的蕾雅，没有阻止他这么做，且辅助支持他表演了这场除了他们之外，没有任何观众在场的最后艺术，仅仅因为她全心全意完完本本的爱他，仅仅因为她可能是这个故事宇宙里唯一有爱能力的角色（杀死和利用自己可怜儿子的那对父母没有爱，小K的角色是倾慕男主，而就连男主甚至也足够同等的爱能够回报给蕾雅）

不得不说，本片剧作成功通过开篇和结尾的两场谋杀/协助自杀，遥相呼应，形式感拉满，但不同的是蕾雅出于的是完全的爱，

《未来罪行》

值得一提的是，开篇提及的柯南伯格的《变蝇人》结局也是醒悟的男主用苍蝇爪，抓住女主的枪口，求他终结掉沦为怪物的自己，

《变蝇人》

*无独有偶，大师级导演哈内克有部出圈的名作《爱》讲述的就是一对知识分子老夫妻，女方在瘫痪卧床失去生命质量和尊严后，消极寻死，男方最终在暗示下，用枕头闷死老伴，爱的最高境界是成全。

至于结局，更像是开放性的，我们从男主的面容瞳孔不可言状神色的中感受到，或许他在临死前体验到了痛苦美妙性，由此感到心满意足，也或许，男主像宗教升格一样，通过神农尝百草式的做派，不借助改造飞升羽化般得到了自体进化……

总而言之，这是一部概念极高的玄作，观众很容易被“手术是新式的性”重口大尺度宣言和开膛破肚场面给带偏，误以为它只顾猎奇，言之无物，或是察觉到剧作主题对资本垄断和资源枯竭环保前景，进行一场噱头耸动的悲观的预言与寓言，

但归根到底，它深藏不露所要表达的是人类在失爱世势下，茫然，造作，走向自毁或重生的黑暗或曙光。

所以即便手术是未来的性行为，但它无法替代爱！

正如电影《血观音》所言：

无爱的未来是人类最大的刑罚。