防空洞，那是山里的一口深井
悠悠然荡到井底，可见人生百态
图/肖振铎
早年，父母青春正好，星期天义务劳动就是挖防空洞。40年后，我爹在他劳动过的防空洞里买到了一把又短又粗的香蕉，他兴奋地向我炫耀这是稀罕的红香蕉。我领着他，拐进某个支洞，去看已经长出青苔的渗水点。告诉他，就在那儿，我和我的同事曾在瓢泼大雨中接过水，天晴后，调整过水泥的配方，做过防水方面的补救。我们本是研究天文望远镜的工程师，因为挖防空洞，自学了全套水泥强度的专业课程。
没有防空洞，就没有开在幽深阴暗的洞子里的火锅店，也就拍不出《火锅英雄》这般充满黑色幽默的警匪片了。大白天都要扯电线开灯的火锅店，弯弯曲曲极其简易，像还没有完工的隧道。三个想干大事的重庆崽儿，性如烈火，在洞子里谋划又厮打。整个故事，有了防空洞的离奇加持，便有了《黑暗骑士》一般的锐利开场，《疯狂的石头》一般荒诞喜感的氛围。电影热播后，在冬暖夏凉的防空洞里开火锅店也成了大热门。
尤其是夏天，外面是热情澎湃的骄阳，地下是烤软了的柏油马路，走在某些刚修好的路段，凉鞋底上都有胶黏感。此时，唯有防空洞火锅店的老板不担心电费——防空洞深处与外面的温差起码差15℃，洞外40℃，洞里面的人却要握着枸杞热茶取暖。老板窜出来，将双耳大锅亲手架上，牛油和红滚滚的辣子在“井”字格中沸腾，不一会儿，被豆花、牛肉、毛肚与黄喉烫出来的鼻尖热汗，就被一股说不清道不明的阴凉收了回去。
防空洞，那是山里的一口深井，悠悠然荡到井底，可见人生百态。
几年前，一到6月，市政府都会选几处防空洞，免费开放为纳凉点。进入隐蔽性一流的入口，里面别有洞天，甬道开头的一段，是卖冰激凌、凉粉、饮料和出租各种图书的铺位，越往洞内走，温度越低，店铺也消失了，人仿佛正在顺着一根幽凉的爬藤植物向地底潜行，《魔戒》迷们也许会想象自己正打破“结界”，进入中土王国。
然而，前行百来米，眼前倏然一亮，就能看到居民们流连忘返的歌舞大厅。厅里整齐摆放着几排休息椅，墙上有液晶电视，晚上黄金时段会播放老电影。大约7点半，电影播放完，这里会变成一个戏曲票友的舞台，你会发现：换上戏服的苏三在一板一眼沉痛地陈述冤屈；葬花的黛玉在情思绵绵试探与这春去夏来的关系；梁山伯与祝英台相送十八里，或许是为了拖延化蝶的时间；两情相悦就像美梦一样令人舍不得醒来，杜丽娘与柳梦梅的人鬼情未了，让勾脸唱戏的两位老阿姨翩翩沉醉其中。
防空洞形成的微妙声场，就像充满水汽的淋浴间，湿度颇大的环境，回环曲折的洞壁，好像将声音的干燥毛刺都修去了，单薄的声音变得浑厚，迟疑悬浮的气声变得丝丝入扣，唱戏人的一颦一笑都留下微妙的涟漪，这涟漪被头顶上的简易灯光拢住，久久不散。这一刻，唱词变慢了，情绪变慢了，连时间仿佛也变慢了，故事声声入耳，唱得人神思恍惚。
如今，疫情一有波动，在防空洞里唱戏、看电影、搓麻将、吃火锅的场景，就会被叫停。幸好，防空洞是永远有租客的，最近，水果商老徐带着他的几十吨香蕉与芒果，就蹲守在我回家路上的这个防空洞里，静待这些半青半黄的水果变得金黄灿烂。我在老徐那里买了一串小米蕉，提出要去看一看我爹干过活的支洞，徐老板就放下了铺位上的《儒林外史》，陪我进去。
支洞里弥漫着沉闷的霉味儿，忽然，我的眼睛被刺得睁不开，老徐与我惊讶地发现，在长满青苔的洞顶，一线强烈的阳光筛了下来。我仰头看，那细小的一束光正抚摸着我的鼻梁。在父亲逝去三年之后，我第一次意识到，被遮蔽的正常生活被这束光洞穿了，在这一刻，我倏然想起我爹这一生留下的无数故事与细节。
热门跟贴