7月1日，是香港回归25周年纪念日。

在香港，西西有着“香港的说梦人”之称。上世纪50年代，西西从上海移居香港，开始投入写作，此后创作了一系列描写港人港事的文学作品。其中，长篇著作《飞毡》出版期正值回归前夕，是大家都很渴求总结香港历史的一个时期。当年，许多书写城市百年兴衰史的作品都会侧重历史，讲述人们在时代变革下面临的艰难选择和求索。

而西西的长篇小说《飞毡》表面上看起来像是一部历史小说，内容由战时香港谈到八九十年代的当下，但小说中并没有提及任何重大历史的事件，而只是默默记录着一座美丽的海滨城镇，肥土镇。在那里，住着做荷兰水生意的花顺记花家、开酸枝铺的叶家、卖莲心茶的陈家二老、为街坊救火救灾的斧头党人，还有将尾巴伸进鱼缸里垂钓的猫咪……

如何讲述一个现代都市的百年沧桑生长史？难道这样的历史必须是沉重的吗？

今天，活字君与书友们分享黄子平教授的书评《“百科香港”、“童话”香港──读西西的长篇小说〈飞毡〉》。阅读《飞毡》时不妨以童话寓言的角度来欣赏。生命中总要面对一些非常沉重的真相，但心裡要记住自己仍然有做飞毡的能力。

作者 黄子平

《飞毡》，作者：西西，版本：活字文化·译林出版社 2022年3月

如何讲述一个 （现代） 都市的百年沧桑生长史？依了长篇小说的传统，可以采用“家族史”的方式。通常是一个野心勃勃的乡下穷小子出来打天下，居然就与体面人家联了姻。叙述的线索由此蔓延交错，穿梭于华厦高楼穷街狭巷社会各行各业各阶层，借着金钱、权势与情欲的主题结构，叠加家国、种族、性别与世代的文化价值冲突，由是编织出芸芸众生的恩怨情仇、盛衰荣辱、升降浮沉。一个都市“人间喜剧”的发育迁变，于焉而“立体地”呈现。

忆西环 何藩作品

乍一看西西的《飞毡》，卷一开始不久，家具行业老板的独女叶重生，便嫁给卖荷兰水的花顺记的独子花初三，你以为下来这卷一卷二卷三，必是肥土镇上“花叶重生”，花家叶家“家族史”的展开。

细读才知道，花家三代的赓续绵延在书中根本无法视为传统意义上的“家族史”。“家族史”太沉重太浓烈太斑斓也太立体了，西西编织的是另一类平面织物。花初三某次被叶重生手中的斧头吓得飞跑，一直跑到德国去学完了考古学才回来，回来答应不再跑了也就相安无事，继续其为人夫为人父的角色。除了这一大为弱化了的事件勉强可算作“恩怨情仇”，书中的各式人等之间，甚至没有多少明显的利害冲突 。

➊

关于“肥土镇”的“百科全书”

川流不息 何藩作品

平淡若此，如何支撑一部长篇小说的结构？其实人物并非此书的“主角”，他们之间无冲突的松散关系，反而织就了另一“主角”的基本背景。这主角无以名之，大约可唤作“知识”。

书中“人物”大致可以分为两类。一为各行各业的平民，士农工商，无不敬业守恒，孜孜兀兀，终为肥土镇的繁荣打下基础；一为不太为谋生计着急的“痴人”，如人称“花家二傻”的花一花二，或养蜂、或种草，翻书查资料。前者提供了广泛的都市人类学和地域民俗学的“知识”，从茶楼的“一盅两件”，到大排档的炒粉炒饭，从南音《客途秋恨》到早年的“番文课本”，从红木家具的样式到当铺内部的坚固格局。后者在书中的功能便是普及必要的科学新知：昆虫的种类与习性、地毯的编织与保管、货币的性质与银行的职能，乃至小行星的发现与命名、碳十四的测定及其作用。简言之，西西把《飞毡》写成了一部与“肥土镇”有关的“百科全书”。

“百科全书”是西西所喜爱的拉丁美洲作家博赫斯的重要喻象，但在博赫斯那里，“知识”是“象征符号”与“专家系统”相互作用的结果，是虚构和想像的产物，其权威性是值得质疑的。《飞毡》里的“知识”却过于结结实实了，似乎非如此便不能支撑一幅“清明上河图”式的精细画面，非如此不足以为肥土镇居民的琐碎平凡的感性生活提供一知性的理解基础，非如此不足以为“地图上针眼大小”的地域民俗史联结起辽远的后现代视野。

肥土镇的生长史，无疑伴随了这一套源自欧罗巴的“百科全书”式知识系统的全球化过程。反讽的正是在于：这套知识系统将肥土镇居民卷入现代都市化的进程，一方面为他们的日常生计提供了无数新的挑战与机会；另一方面却日渐摧毁着他们的风俗民情。前者体现于花顺记荷兰水作坊的绝处逢生，后者不但体现为叙述者详尽记录保存民俗资料的苦心孤诣，更体现为叙述中难以掩映的丝丝怀旧情愫。然而两者在叙述中的不平衡仍是很明显的，知识系统的优势地位借了肥土镇的繁荣起飞而炎炎煌煌，譬如写到彩姑的鞋底打“小人”或心镇的“正宗野味”时，“百科新知”压倒“民俗旧情”的权威性便经由讽刺的笔墨而俨然呈现。

如果对“知识”这位主角在长篇小说中的尴尬地位作以上方式的解读是可行的话，你就会对“百科全书”中的某一明显的不“全”而感到遗憾。譬如经由盎格鲁王御准并获巨龙国担保还将持续半百年的“跑马”，对肥土镇的经济民生文化心态的影响至巨，正是探讨多元“知识”冲突交融的大好所在，却被叙述者轻轻放过，几乎未匮一词，殊可惜也。

➋

成年人的童话与寓言

抗衡冷冰冰的现代后现代“百科新知”的，不但靠感性亲情和民俗怀旧，更靠与科学飞行并列的另类飞行——“神话的魔力”。百科全书被置于神话的整体框架中来编织，更重要的是，被置于一种返璞归真的童话语调中来叙述。

西西回到《我城》年代麦快乐天真无邪的口吻与眼光，来讲述肥土镇小民百姓的百年日常生活史。一种顺其自然的语调，一种相信凡事否极泰来的语调，一种几乎是信天由命却又不乏好奇的语调。在这种语调中自是无法安置传统“家族史”的主题结构诸如国恨家仇之类，甚至讲到灾难时 （洪水、木屋大火、银行挤兑等） ，也是九分天灾一分人祸，每每淡淡带过。被三把火烧光了身家的花顺记老板说，只要人还安在就好。

西西，原名张彦，广东中山人，一九三七年生于上海，一九五〇年定居香港。西西1979年出版的《我城》，已经成为香港的象征。1979年和1980年，她创办的素叶出版社和《素叶文学》杂志，成为香港本土文学的主要阵地。其实，在《香港文学》初创的时候，西西就积极发表各种文类，也深得刘以鬯欣赏。没想到，1995—1996年发生了刘以鬯批评艺展局资助西西《飞毡》的事件，导致西西不再给《香港文学》写稿。但2000年后，陶然接编《香港文学》，西西又开始创作大量不同类型的作品。除在各种刊物上发表作品外，西西还出版了《飞毡》《我的乔治亚》《缝熊志》，2019年她更是出版“天工开物”式长篇小说《钦天监》，并获得“花踪文学奖”等各种奖项。 （图由 何福仁提供）

西西曾一再探讨童话与小说的关系，更以这种所谓“次文类”的叙述方式来消解长篇小说的“史诗”幻觉。 但是，甚至小孩子读的童话温馨美丽如《白雪公主》《小红帽》者也难免丑陋的情感乃至凶残暴戾的事情，反而像《飞毡》这种成年人的读物可以大胆略去“现实”中的种种“太沉重”。 残忍的事情却正好是，快乐的肥土镇童话在在反证了： “快乐是一种今天最缺乏的情绪。 ”

贪嘴 何藩作品

童话叙述令西西有效地处理肥土镇百年史中一些棘手的时段。卷三的开头数节，空间突然跳到子虚乌有的飞毯岛，花里耶回到肥土镇已见物换星移。花艳颜参加“货不对办”的“乌托邦之旅”旅行团，回来才发现真正的乌托邦可能就是生于斯长于斯的肥土镇。肥土镇不在地震带上，却受了巨龙国广泛地震区的影响，满城纷纷讨论防震事宜。这些若即若离的寓言式叙事，令卷三最具知性思考的深度。但“即”与“离”的分寸一向难于把握，飞毡的翺翔有利于我们俯瞰肥土地形地貌，甚至到冰山雪谷一赏北国风景，却也可能令我们失去关心肥土镇百年命运的那个“焦点”。

其实，童话也可以仍然直面现实与人生的。西西的“肥土镇的故事”系列，初时或许产生于“子夜时分马车变回南瓜”的童话意念。十余年后，你却发现，譬如在《肥土镇灰阑记》里的忧患与张力，莫非也服食了花一花二用“自障叶”配制的药糖，在读者面前愈褪愈淡，愈退愈远，飘然逸去了么？

黄子平，1949年生，广东梅县人，香港浸会大学中文系荣休教授。论著有《沉思的老树的精灵》、《文学的意思》、《幸存者的文学》、《革命‧历史‧小说》（增订版）、《边缘阅读》、《害怕写作》及《远去的文学时代》、《历史碎片与诗的行程》等。参与编著《文化：中国与世界》丛书、《漫说文化》丛书、《中国小说》年选以及《香港散文典藏》。

西西作品推荐

西西 著

活字文化 策划

广西师范大学出版社·世界观

2021年

▲一部凝视历史的颠覆巧构之作

▲一帧浩瀚星空之下的悲喜人间

小说把背景设定在康熙年间，刚刚经历改朝换代剧变的中国，同时迎来新思维的挑战。 东方占星术、周易、史学，与西方天文学、几何、数学、地理学……中西思维方式的交流与碰撞，充满智性的趣味； 史料、圣旨与奏折、明清笔记、传教士的日记和回忆录、文学家作品片断、历史公案……历史文献巧妙穿插其中，为小说创造了多维空间。 作者以天真的语气探问世事、追究历史真相，叙述从容克制，于朴素中闪现智慧的光芒。

《钦天监》

西西 著

活字文化 策划

译林出版社

2022年

▲西西晚年代表作，简体中文版首度面世

▲台湾金蝶奖得主黄子钦装帧设计，特制缝纫线工艺，追寻逝去的手工年代。

《白发阿娥及其他》是西西一部短篇小说集，书中分为两卷。“白发阿娥”卷收入一九八〇年到二〇〇〇年、横跨二十年的八个短篇，温柔呈现城市老人的生活方式。“其他”卷收入西西晚年所写的风格多样、带有先锋气质的短篇、短章，是西西晚年仍坚持文学探索的精神闪光。

《白发阿娥及其他》

西西 著

活字文化 策划

译林出版社

2022年

肥土镇是一座美丽的海滨城镇。 在这里，住着做荷兰水生意的花顺记花家、开酸枝铺的叶家、卖莲心茶的陈家二老、为街坊救火救灾的斧头党人，还有将尾巴伸进鱼缸里垂钓的猫咪。

有一天，花里巴巴住的阁楼上，一幅地毯的流苏好像风吹动树叶那样飘舞起来。啊，原来我竟拥有一幅古老的飞毡。 花里巴巴惊喜极了。飞毡要常常放它出去飞翔，它心情才会好，才会健康。于是，子夜时分，花里巴巴牵着梦游的花艳颜，坐上飞毡，翩翩飞上了天。这么长的岁月，花里巴巴仍是数十年如一日般警醒，每个夜晚守护着花艳颜。在空中，他们宛若一片奇异的幽浮，俯瞰着肥土镇的万家灯火……

《飞毡》是香港作家西西的长篇小说代表作，以花氏家族的百年兴衰作线，将肥土镇的世俗生活娓娓道来。肥土镇曾寂寂于一隅，机缘巧合，它竟学会了飞翔。

《飞毡》

西西 著

活字文化 策划

译林出版社

2020年

“我经营我小小的房子，无论好歹，我是在重建自己的记忆。”

《我的乔治亚》是西西将纪实与虚构巧妙编织的一部别具一格的长篇小说。 小说以作家西西亲手搭建一座十八世纪英国乔治亚时代的“娃娃屋”为线索，探索彼时英国的建筑、家具、摆设，展现那时的人物会话、家居日常，并扩及当年的风土人情、历史故事； 同时，将自己的日常生活交织其间。 如同一次历史重构，西西以她创新的艺术布局和叙述，在分享她的丰富知识、灵慧巧思和生活乐趣的过程中，让往昔回魂翻新。

《我的乔治亚》

西西 著

活字文化 策划

译林出版社

2020年

呦呦鹿鸣，哨以仿之。

西西看画，敷衍一场乾隆木兰围猎的刺杀迷局

当图穷匕见之时，所谓清朝盛世早已不堪回首

西西以小说演绎的《木兰图》，简体中文本首次出版

《哨鹿》

END

活字文化

成就有生命力的思想