聪明误：艺术的障碍

赫耳墨斯，古希腊商业、诡计之神

今天，艺术家的困境不在于如何变得聪明，而是如何不做一个聪明者。

“聪明者”认为世界总是在不断进步的，而聪明是保持同步的关键能力。当下，人类大脑即将接入电脑，元宇宙出现在春晚小品中，更优质的工具被发明以辅助人类“更快更高更强”，这难道不是进步吗？

这是一个源自古典与现代世界割裂的冗长故事：资本的扩张本能为万物写下商品的宿命，古典的信仰被功利主义取代，真实的世界日渐被机器的世界取代。“有价值”成为衡量万物的尺度，击败对手成为“胜者”即成功。在以“手段－目的”作为捷径的前提下，人开始向机器式的人造完美认同，进取而永不犯错的机器成为神龛上的图腾。

弗朗西斯.毕卡比亚，《理想》，1915年

与听从内在深层的需要不同，浅表的需求伴随新工具的诞生而激活，每一次被点赞的网络形象背后，鼓励的是继续扬升这一社交形象的渴望。在这片假装无所不能的人造新大陆上，人们越来越难以在离开工具的情况下了悟真正的需求，直至成为工具的俘虏，每个行为都毫无意外落入算法之中。

如果外星文明企图毁灭地球文明，哪些人最应先消灭？——答案是真正的艺术家。谢德庆说：艺术家是知道大人想干什么坏事的早熟小孩，艺术是他们用于对抗的游戏。当然，对抗并不仅意味着对立，而是一种无法磨灭的，显现人之本质的企图。这种努力保护着人类文明中最珍贵的某些部分，而不至于在“进步”中丧失殆尽。

马克 .奎恩，《自己》，1991年

麻木的生命需要以血肉来唤醒

艺术与任何人参与的领域一样，“真”总是稀缺之物，并不是所有艺术家都在做着本质的工作。事实上在重视效果和效率的当下，越来越多的“艺术”不再纵向深入生命，而是在浅表无限横向延展，满足各种缤纷的人造欲望。这是一种假装进步的艺术，以先进的方式制造着限制，将生命限制在“新鲜－厌倦”的闭环中疲于奔命，不知归途。

假装进步的艺术，也是被聪明所误的艺术，试图认清并跨越这聪明的障碍，是走向真相的第一步。

1

造物与“人造物”

这是个“一手”稀缺，“二手”泛滥的时代。

一手来自从无到有，从神秘的零中诞生了可见的一，宛如一次新生命的降生，这是造物的神奇；但二手不来自“无”，而是来自“有”，“技艺者”从既有的原料中取材进行再创造，制作成人造物。造物的生命性决定了它的参差多态，不完美却魅力无穷，而人造物的工业性决定了它的标准一致，看似完美实则单调乏味。

虽然缺乏未知的魅力，但人造的世界安全而畅快。年轻人不需要亲自去吃饭或购物，就可以通过观看主播吃饭或打开盲盒来获取“仿真”的满足，这是一个欲罢不能的开始：观看即参与，安全有效率，二手经验的满足感来得猛烈又便捷，但也因为缺乏践行成本而更易消散，如果要让快感延续，只能马不停蹄地奔向下一个二手时刻。

阿什利.比克顿，《在阿尔勒饱受折磨的苏丝自画像》，1988年

流动的生命可以被商品标记及分割

一手造物越来越少，因为造物的过程需要漫长的耐心、忍耐与坚持，以及对于不可见之物保持信心，如同等待一颗种子成长为大树，如同艾格尼丝.马丁将每日的冥想作为创作必需的一部分；为何二手的人造物越来越多，不仅因为快捷有效，人造物还赋予了人对自身力量的确认，带来自信与自足，所需要做的仅是“把整个自然看成一张巨大的网络，我们从中裁剪出想要重新缝制的东西”（汉娜 .阿伦特），在这个世界中，人是造物主，也是万物的尺度。

今天，我们更容易将“人造物”视为聪明。获得天才麦克.阿瑟奖的徐冰，他的“英文书法”被国外选入智商测试。但需要思考的是：拼接是创新吗？圈套是智慧吗？杂交是进步吗？这一切动作都指向了人头脑层面的技艺，也就是“聪明”。在这“聪明”的艺术中，万物乃至文明都是供人使用的工具，事物的本质没有任何迷人之处，唯有通过人的“加工”才可能产生意义，但这种“加工”实则一场假装成创造的摧毁：唯有摧毁一切固有传统，以人造的方式建立崭新的规则，才能获得“人无所不能”的技艺自豪感。在这样的艺术中，重要的不是本质或真相，而是如何人造一个可供把握、并凌驾其上的新规则。

在作品《背后的故事》中，无论是作为构成内容的原料，还是文化本身都没有被予以尊严，一切都让位于人作为技艺者的高明操控感。背面的残枝破物被强化“贱弃物”属性，唯有成为圈套中的一份子，构成正面的形象才能获得价值；而正面的古典绘画也仅是一个徒有其表的谜面，传统也无法抵御现实的割裂及从内部开始的消解，这是一场传统自我拆台的表演。这样的艺术让我们思考：如果希望让大众与美连接，不是通过让大众向美扬升，而是让美向下消解，是否有效？无论人造艺术以进步之名赋予自己多少理由，一旦真实凝视就陷入头脑层面的趣味玩赏，无法体会规则之外的可能，那仅是一个让人困有限性中的智力游戏。

深度学习算法生成的伦勃朗画作，2016年

作为人造物的代表，科技必然带领人进步吗？现在，AI可以通过学习画出堪比原作的伦勃朗作品，谱写出贝多芬风格的交响曲，在规律性清晰的古典领域游刃有余；但一旦进入出其不意的观念艺术领域，AI便无法创作出杜尚。科技也许可以轻松复制客观的“再现”，却无法把握心灵的秘密进入主观“表现”，工具的使命是在复制中提高生产，而生命的使命是在重复中渐渐生长，看似一样的循环往复，生命却可以在循环中升维、进入下一阶段，艺术无法被工具取代的秘密也正在于此。事实上，如果工具不能帮助生命深入真实感受，反而带入了标准化的流水线世界，那这就是一种虚假的进步，一种包藏在文明外壳下的退化和虚弱。

本雅明提出了一种“积极的粗俗主义”，指在极端情况下文明可以牺牲优雅，以粗俗的样式来延续生命。野兽派正因其大胆骇人的色彩被冠以粗俗的“野兽”之名，但也正是这股原始洪荒之力的带领，艺术才能从印象派的视网膜效果中进一步探索，回到人更为主观、本质的灵魂表达；也正是这股充满生命力的能量，让工业城市化进程中的艺术家保留了最热烈的情感，生成灵魂的艺术，不以冰冷工具的操控者为荣。

保罗.高更，《诞生》，1902年

所以，什么才是真正的文明延续？什么是文明中最珍贵的部分？不是技艺创新或科技进步，而是人始终连接着生命力的源头，永远保留着作为人的真实，不怯于袒露脆弱和恐惧，敢于用力量打破规则，更敢于全然地交付，顺着生命之流的生长走向无限。

在精致聪明的人造物，与粗俗笨拙的造物之间，愿我们永远站在真实的那一边。

2

无效的“新形式”

进步必然伴随着新形式的诞生，可是反之却未必然。

国王因为仇恨每晚娶一个女子，翌日诛之，直到他遇见了那个为他讲故事持续一千零一夜的新娘，他决定与她白头偕老。在这个故事中，每日被诛杀的新娘是一种虚假的“新形式”，是一种满足欲望需求的表面化创新，翻新可以无穷无尽，但如果不触及本质的改变（国王的仇恨），那便是无效的重复；而最后的新娘让本质发生改变——她让国王在原地停下，制造纵向深入的可能，重复的力量从广度变成了深度，生命力从欲望的宣泄变成了目标清晰的热爱，至此，真正的“新形式”诞生了。

哲学家巴迪欧认为当代艺术最大问题之一是“对新形式的无限渴望”

所以，如何判断新形式的真假，可以参考马克.罗斯科的艺术标准：是趣味还是责任？是应用还是概括？趣味即时尚，是应用，是通过不断变化面目来取悦当世的能力；而责任是为了推动成长，是概括，是持续不断向本质深入探索的能力，正如罗斯科所说：“通过减少那些感官领域的真实，让人类与永恒的真实产生直接的接触。”而所谓艺术家的能力，也正是如此。这种概括的能力，能帮助艺术家从感官领域的诱惑中抽身而出，继续清醒地探索。

理查德.塞拉，《环形和球体之间》，2001年

形式提纯并不代表概括，可能强化了感官

但是，今天有太多的艺术家，以新形式本身为目的，却忘记了形式不是结果而是探索真理的手段。当下流行一种认知，认为艺术就是“要说没有人说过的话。”在这个语境中，艺术的重点从“什么”变成了“如何”，从对本质的凝视，变成了手段的翻新。这是一个所谓现代化的转变，一个坚固之物不断降解的过程，永恒变成了笑话。所以，当我们再次遇见一个“新形式”，请试着判断：它除了提供趣味之外，是否还能提供真相？它催生了欲望，还是还原了本质？它让人学习新的游戏规则，还是发现了无限可能的自己？

“奇观式”艺术在震慑感官之后是否依然有效？

必须承认，这是一个更欢迎虚假新形式的时代。永恒的坚固之物不符合资本的逐利本能，层出不穷的新形式刺激感官，让消费永无休止。波普艺术的诞生源自对于资本商业的敏感，也是崇高理想远离现实后重返现实的必然，但我们需要思考一个问题：呈现不堪现实，或者将情况恶化用以呈现的艺术，是否能形成真正有效的批判？或者说，只呈现“已知”的艺术是否有效？不可否认，知情总好过被当成傻子蒙在鼓里。但是，正如鲍德里亚所言：你不能麻木地重复着在同样的东西上施加相同的东西，以此来结合成同样的东西。艺术能做的工作远不止于此——而是邀请观者共同创造“未知”。艺术家不应只是成竹在胸、清晰罗列的提案者，也应是敏感坚定、走向未知的寻宝者，带领人们不仅兑现已经存在的可能，而是去创造真正不存在的新可能。

奥拉维尔.埃利亚松，《气候项目》，2003年

完美“再现”只是兑现可能，而不是创造可能

“真正的革命不是颠覆，而是对永恒的渴望。”巴迪欧如是说。当所有人都认为颠覆才是革命时，常态的“颠覆”成为了丧失力量的表演，所以当“Meta”（元）这个新潮字眼被越来越多运用于艺术时，带来的是毫无意外的陈词滥调，这是一个假装进步的选择。在巴迪欧看来，对新形式的渴望在艺术中确实很重要，但对于形式稳定性的渴望同样重要，但稳定性的体现也不能借助披上一张传统皮囊实现。在今天这个充满奇技淫巧的时代，还有谁能穿越新形式的诱惑，敢于去固执地渴望永恒，笨拙地相信永恒，那才有通往真正革命的可能。

事实上，带着真正的热爱，任何一条通路都有可能通往永恒，为爱付出持续的探索，真正的革命就会如同枝头待熟的苹果，自有其瓜熟蒂落的时刻。

而我们要做的，便是在张力的顶点等待。

3

不动人的“正确”

聪明更容易正确，但正确未必动人。

为何反派有时比正派更有魅力？因为不完美才更接近人性的真实，而“真实”是一切魅力的源头，也是艺术最重要的魅力之一。艾格尼丝.马丁写道：一件作品只有当它暗示着完美的存在时才成功了。马丁道破了艺术的秘密之一：“暗示”是动人的钥匙，而不是僵硬如说明书般的正确“指示”，生产着所见即所得的乏味。

长谷川等伯，《松林图》，1580年

传统东方文化善于探索不可见的阴翳之美

真正的艺术家之所以难得，在于他们能自动识破“正确”的弱点并抵制诱惑，不只做看起来像艺术的艺术，不只过看起来像艺术家的人生，虽然符合期待的样式象征着安全，但对于真正的艺术家而言，他们永远只接受“真实”的召唤。值得注意的是，这里的“真实”并不是人浅表的七情六欲，感官的真实是随风而变的镜月水花；艺术的真实，是穿透外在后的本质，以及不断向真理趋近的渴望。如何抵御“正确”的诱惑？需要讨论以下几个问题：

1

有标准还是无标准？

正确来自于完成标准，那么艺术的标准是什么？

今天，万物皆可为艺术，人人皆是艺术家，是不是意味着艺术不存在标准？在观念艺术之后，艺术似乎进入了“无新鲜事”时代，新形式创作爱好者走到了末路。可正如上文所讨论的，真正的艺术从来不是以新形式为目的，而是在追求某种永恒之物的过程中恰好生成了新形式。可惜，人们往往将更为可见的形式视为学习标准，并将其归纳为通往正确的捷径。

王庆松，《在希望的田野上》，2020年

如何判断一位年轻艺术家的潜力？如果其作品看起来像其他成功艺术家，是否就能轻率地否定？事实上，作品是否与别人相似并不是致命部分，而是在这相似之中，是否能感受源自艺术家本人活生生的生命情态、意志立场？相反，如果这份相似之中唯有冰冷的形式、浓郁的“作品完成感”，那便是一次试图“正确”的模仿，是一次对自我生命力的扼杀。值得注意的是，阶段性相似是艺术成长中的自然路径，就如同两颗树苗在最初看不出区别，甚至生长中会有相似的姿态，但只要给予足够的时间，真正的艺术家一定会长出独一无二的模样。

如果艺术家脑中堆满了艺术的形式，却无法转化为滋养自身的力量，那获取的信息越多反而障碍越大。赵无极说艺术家要割掉舌头，也许在满目新形式的今天，艺术家还需要学会闭上双眼。

2

有意义还是无意义？

“有意义”是一种崇高的诱惑。

符合标准的艺术满足人欣赏的趣味，而以“意义”为目标的艺术，以崇高之名让人不知不觉陷入隐藏的功利主义：目的即目的，最珍贵的生成过程被取消，艺术成为宣传口号和理念工具。当种族、女性主义等问题成为“有意义”的潮流，当题材本身成为更重要的选择，创作究竟变得更为自由还是更多禁忌？

约瑟夫.博伊斯，《我爱美国，美国爱我》，1974

博伊斯在追求意义的同时开放了灵性，把握了目的与过程的平衡

那么，艺术难道不应追求意义吗？汉娜.阿伦特能解答这个问题：“人类不可能获得自由，除非他知道自己是受制于必然性，因为把自己从必然性中解放出来的努力不可能是完全成功的，但正是在这个过程中，他赢得了自由。”——这是一个有趣的悖论，意味着人可以在接受无意义的前提下创造意义，其中最珍贵的部分，就是那份“绝望”。当放下所谓创造意义的壮志雄心，依然不问前程地全然投入，这是一个有可能创造伟大的开始。如同罗曼.罗兰在《巨人三传》中描绘米开朗基罗在创作西斯廷教堂天顶画的过程中，没有一刻认为自己在创作伟大作品，“我除了夜以继日地工作以外，什么都不想。”

谢德庆，《户外》，1981年-1982年

谢德庆认为自己像建造金字塔的奴隶，金字塔的意义与奴隶无关

这是源自西西弗斯的使命感，即使山顶的巨石永远会落下，但在忠诚完成使命的过程中，人的意志才有可能超越绝望，创造被后人称之为意义的东西。

但在这一切开始之前，相信存在使命，是对于现代人更为困难的第一个问题。

3

有缝隙还是无缝隙？

艺术最为迷人之处，来自于“缝隙”之中。

什么是“缝隙”？用阿甘本描述舞蹈的话来说，是两个动作之间的“悬置”时刻，而舞蹈家的能力在于如何在这之中注入独特的张力。为何“缝隙”如此重要，借用学者蓝江举的例子：“形式”像美杜莎施咒的石像般坚固，“生命力”像谬斯赋予的灵感般流动；生命力无法脱离形式而赤裸存在，而形式不注入生命力也是行尸走肉。真正的艺术家不能沉溺于任何一边，始终维持着“美杜莎”与“谬斯”之间的微妙平衡，在控制与不控制之间，限制与自由之间，创造着充满张力的“缝隙”。

马奈，《草地上的午餐》，1863年

马奈的裸女呈现了一条通往当代性的缝隙

“有缝”的缺陷，比“无缝”的完美更动人。后者属于冰冷无味的人造物，而在前者的艺术中，我们能看到某些真相流淌而出。伦勃朗的人像正做着这样的工作，在他的笔触下，生命的不完美成为了比完美更重要的事情，让.热内将其描述为“让灿烂的光芒在最悲惨的物质中穿行”；事实上，伟大的艺术家都或多或少做着“缝隙”的工作——莫奈在光影的缝隙中探索着自然的真相，毕加索在维度的缝隙中探索着存在的真相，杜尚在艺术的缝隙中探索着观念的真相。但同样的，艺术家无法将“制造缝隙”作为标准来倒过来创作，这是一个浑然不觉又充满觉知的过程，唯有在自然流动之中，缝隙才会随着生命的节奏出现。

艾格尼丝.马丁说：失败的画是一定要画的。是的，敢于去犯错，是进入真实生命节奏的第一步。

4

这个时代的荣誉，肯定了征服万物的野心和重塑传统的渴望，我们从未像今天这般确定“人是万物的尺度”，在操控万物的幻觉中，我们是否还能回忆起人也是天地间的造物，不是无所不能的造物主？我们是否还能摆脱头脑中无数的抽象概念，连接每一个具体的生命？我们如此努力地上下求索，如果只是持续着聪明的错误，那何尝不是真正的愚痴。

如果有令生命真正升华的道路，其中必有一条路属于不被聪明所误，连接生命本质的艺术。在这样的艺术中，你会发现：

超越，从臣服开始，

无限，从有限开始，

智慧，从笨拙开始。

了解作者的更多观点：

徐薇XUWEI

当代艺术研究

艺术写作｜独立策划

艺术的慰籍

从灵魂角度解读艺术