在香港，文艺片生存空间并不大，但雌雄大导却自成一派，叫好又叫座。

文 | 阿 布

“人间不过是你寄身之处，银河里才是你灵魂的徜徉地。

人间不过是你无形的梦，偶然留下的梦，尘世梦。

以身外身，做银亮色的梦。

以身外身，做梦中梦。”

——罗启锐《给电影人的情书》

7月2日，香港著名编剧、导演罗启锐因突发心脏病猝逝，享年69岁。

大多数内地观众熟悉罗启锐，都是从2010年的影片《岁月神偷》开始。而港片迷更可如数家珍到上世纪90年代，他与伴侣张婉婷导演合作的一系列经典影片：《非法移民》《秋天的童话》《八两金》《玻璃之城》《宋家皇朝》……人称“雌雄大导”。在香港影坛，这样的夫妻档共同创作模式极为罕见——比如徐克与施南生，曾经的合作模式是导演与制片人关系，而罗启锐与张婉婷的合作，常常是一个编剧，另一个导演。

这样的合作，甚至早至他们还在电影学院求学时就已经开始。

雌雄大导

罗启锐从香港大学英文系毕业后，曾为当年的新浪潮导演许鞍华、方育平担任副导演，拍摄无线台非常著名的《狮子山下》剧集。新浪潮对现实生活的观照，对他后来的创作也产生了一定影响。

《玻璃之城》就在港大拍摄，融入了当年罗启锐的求学记忆

1982年，罗启锐赴美，在纽约大学攻读电影系硕士。那一届，班上只有3个中国人，其中之二就是罗启锐和张婉婷。

如今二人知名的“移民三部曲”（《非法移民》《秋天的童话》《八两金》），第一部《非法移民》其实就是当年的毕业作品。巧合的是，当年邵氏电影公司刚好去纽约添置摄影器材，听说纽大有香港留学生要拍电影，就联系罗启锐，看了他的初稿剧本后决定购买版权，并出资投拍。就这样，罗启锐还没毕业，已经卖出了自己的第一部戏，出道可谓顺畅。

电影所拍的故事，一部分是罗启锐的亲身经历，也有他从同学那里听来的故事。他和他的同学们还都在电影里客串了小角色。而这部戏的导演，就是当时的同学张婉婷。凭这部处女作，张婉婷一举获得香港电影金像奖最佳导演奖。他们在合作中慢慢有了感情，从此配合默契，你编我导，你导我编，历经30余年未变。

在纽约的那段岁月，他与不少香港明星也有过从。

在《歌者的衬衣》里，罗启锐写到一位香港友人：

“八十年代初的纽约，那时候，你算是有点名气了，跑过来开演唱会，你知道，乘五六个小时的汽车到大西洋城的赌场去登台。你找来了一辆 Thunderbird，邀我早课后一块儿上路，我性子野，索性缺课溜走了。初秋的高速公路是金黄愉快的，途上大家一直巴啦巴啦的说个不停，一边在风中叙旧，一边看着华灯渐上的东岸，胡扯着对未来无限的憧憬，即将沾着的青云。……你兴高釆烈地进了赌场的化妆室，才发现里面什么东西都没有，什么人都没有，化妆没有梳头没有服装助手也没有。连我也有点儿不好意思，你拒绝了我的帮忙，默默地自己架起旅行熨衣板，自己洒湿将要演出的衬衣，没事人般自己熨呀熨，话也忽然变得特别多。……Bobbie仔，你的熨斗根本还没有插掣。我趁你转身偷看前台时，替你接上电源。”

这位歌者就是张国荣。罗启锐写道：“但我没有告诉你，请你过来演出的，就是我替他打黑市工的唐人街老板。”

张国荣曾在罗启锐1981年执导的单元剧《沙之城》中饰演小沙弥，两人因此识于微时

那是未来巨星们都在“默默用力向上游”的年代。拍摄《秋天的童话》的1986年，已经红了的钟楚红因为喜欢剧本答应出演，还是“票房毒药”的周润发因为从来没去美国玩过也同意来纽约拍片，而在戏中出演钟楚红前男友的陈百强，只是因为刚好路过纽约，被为了省路费的剧组拉来客串。

船头尺与“茶煲”

有一天拍完戏后，周润发问罗启锐：我最近新拍的一部电影午夜场要上了，你们要不要一起去看看？——那部电影就是《英雄本色》。从此发哥咸鱼翻身，罗启锐也喜提一位大明星主演。

回到香港，罗启锐一度住在清水湾旧居。这里因是曾经的邵氏、后来的无线电视所在地，始终不乏电影人的身影。罗启锐曾在散文中写道：“从彩虹邨新清水湾道开始，城市神经质的脉搏渐远，树木渐多，烦恼渐去，隐约地见一些别致的房子，躲在小山后树林中，不像浅水湾的炫耀挤逼，没有赤柱的假日人潮，清水湾是香港保留得比较好的一个秘密。上一辈的电影人，又特别眷恋这个地方。住在旧屋的时候，看出窗外，偶然会见到张彻从他的房子走出来，静静地看花棚上的簕杜鹃；或者孙仲蹲在门外，替土地神位上香；又或者狄龙带着他的狼狗，在山边小路跑步。后来搬了地方，在露台外乘凉，偶然也会看见汪明荃带着她的衣物行头，返电视城，或者周润发在车房抹车，又或者曾志伟深夜醉醺醺地飞驰回家。有些人不喜欢它潮湿，我倒觉得雾春的清水湾最妩媚动人，橙黄色的路灯点点滴滴，皑白的春雾又飘忽玲珑，而且，在雾中的人和事，都特别美丽。”

强烈推荐大家去读一读罗启锐的散文，和他的电影很相似——细腻、浪漫，同时又相当生动有趣。他整个人的气质也像他那标志性的爆炸头一样，热情而又烂漫，不管年纪大小，总有一点赤子之心。

他在散文里自封“港大神偷”，一上来就自报身份证号码，承认自己在70年代的港大校园里偷过不少东西：“于新生升仙当夜，偷去陆佑堂钟楼顶之港大校旗一面，并将之开边，改作窗帘用，每日拉拉扯扯。于一年级升班试成绩公布后，偷走心理学系Animal Behaviour Lab‘动物行为实验室’门牌一个，赃物一直钉在本人之睡房门外。……于同年英女皇访问港大之下午，从行政大楼天台，以三百余份抗议信，扔向女皇之Bentley座驾，偷袭皇室成员。于三年级被逼修读英语音韵学之六个月内，不时偷睡，或偷笑Professor Green之古怪发音。……于三年大学生涯中，偷闲度日；并于毕业之后，继续符碌胡混，偷生至今，从不言悔。”

2012年罗启锐和张婉婷合著的文集《雌雄大导》（这本书名很可能是他们这个封号的来历），当年看了也是合不拢嘴——张婉婷一上来也先表明身份：祖上在香港富到拥有一整条街，然而生了几十个孩子后，街就慢慢没了——读来令人笑叹：真乃不是一家人，不进一家门。别人是雌雄大盗，他们自封雌雄大导，或许早已学会从岁月这个神偷手里抢先盗走一些什么东西。

1996年，罗启锐出版的散文集已命名为《岁月神偷》，实际上早在1988年拍摄《七小福》的时候，他已经有了拍摄《岁月神偷》的念头，只是当时的资方更加青睐传奇色彩浓厚的《七小福》，也就是于占元师父和他著名的七个徒弟。

散文集出版后十多年，又有人来问，拍成电影好吗？罗启锐说当然好——《岁月神偷》里尽是他本人的故事，那些难忘的童年回忆——影片里“逢二进一”的哥俩罗进一罗进二，原型就是罗启锐和他早逝的哥哥。在罗启锐的印象里，哥哥从小就什么都会什么都行，长得又很帅。哥哥早逝后，他曾把自己四处偷来的“宝贝”都丢到海里，因为奶奶说过，只要把自己最宝贵的东西丢到海里，把苦海填满，就能与逝去的亲人相见。可是罗启锐就像电影里的小男孩一样，朝海里丢了那么多东西，也没能再见到哥哥。

罗启锐电影里常常有一个旁观一切的小男孩，那就是他自己

无论作为编剧还是导演，罗启锐的电影成绩都相当不俗——当编剧拿到过香港电影金像奖最佳编剧（《秋天的童话》《岁月神偷》）、金马奖最佳原著剧本（《玻璃之城》），当导演拿过香港电影金像奖最佳导演（《七小福》）、柏林电影节“新生代单元”最佳影片水晶熊奖（《岁月神偷》）。在香港，文艺片生存空间并不大，但雌雄大导却自成一派，叫好又叫座。

柏林得奖

罗启锐逝世后，曾合作《岁月神偷》的任达华写道：“我的老师，教会我在一花一草一木中发现细节之美，感知万物的生命力，人与人之间的尊重与责任，对家人，对事业，对生活的热爱与尊重。在苦难中，坚持与信念是何等重要……岁月偷走了过往，偷不走情谊与记忆。”

《岁月神偷》片场

改歌词，得尊重历史、尊重作者、尊重法律！

向女生杯中投放异物的中科院男子为什么是“行拘”？

狂踩缝纫机！接档冰墩墩的“绿马”到底有什么魔力？

版权说明

新民周刊所有平台稿件， 未经正式授权一律不得转载、出版、改编，或进行与新民周刊版权相关的其他行为，违者必究！