在以前，湖南浏阳东部山区红光村有一姓王的土郎中，他视病人为亲人，视医德为生命，不论远近贫富都一视同仁，只要有病相求，他都{会悉心诊治，因此在百姓中享有较好的口碑。
每日穿梭在大街小巷，他们与时间赛跑，只为把餐食、药物、生活用品等及时送到人们手里。
火灾现场劝退人群、疏导交通为消防车开路、奋不顾身勇救落水者……在各类民生新闻中，也总能看到他们的身影。
人们常常不知其姓名，但他们，却实实在在地已经成了我们大部分人生活中“最熟悉的陌生人”。
2020年新冠肺炎疫情暴发，武汉等多个城市“封城”，数亿人居家隔离，正是他们，冒险为医护人员和隔离的民众搭建起了一条补给线。
外卖小哥，奔跑在中国大地上的700多万城市骑手，他们来自何方？为何选择这份工作？他们在城里生活还好吗？在跑单中有何甜酸苦辣？他们未来的职业发展又如何？
为了解开这一系列疑惑，作家杨丽萍在两年多的时间里采访了近百位外卖小哥，写下了这本反映外卖小哥生存现状的长篇报告文学《中国外卖》。
近百位外卖小哥的生活实录
数百万外卖从业群体的人生缩影
外卖服标识着他们的职业，安全帽遮掩着他们的面容，电瓶车一闪而过留下的是人们对他们的未知。
虽然我们在日常新闻中经常能看到关于外卖小哥的各种信息，但像这样通过一部书籍去了解他们真实的生活工作经历，可能还是头一次。
《中国外卖》书影实拍
本书作者杨丽萍是中国作家协会会员、家庭期刊集团原总编辑、编审，多年来关注大众生活。她与浙江理工大学教授、作家朱晓军老师共同创作的《快递中国》，曾在读者中引起广泛共鸣，受到社会各界的好评，先后荣获第六届徐迟报告文学奖、北京文学奖、浙江省“五个一工程”奖等奖项。根据该作品改编的电视连续剧还入选了国家百部重点片单。
《中国外卖》一书是杨丽萍历时两年，前后采访外卖小哥近百人，多次深入外卖站点，进行田野调查，在“田野”中观察、体验、访谈、构思、创作而完成的全新著作。
《中国外卖》书影实拍
她所记录的这些外卖小哥，他们渴望改变现在的生活，愿意为家人无私付出，对陌生人主动伸出援手，在疫情和危难中敢于担当，虽然是一个个平凡的普通人，身上却闪烁着温暖动人的人性光芒。
41秒上7楼、自食其力的单腿外卖小哥王建生（图源：浙江在线）
这是一份近百位外卖小哥的生活实录，也是数百万外卖从业群体的人生缩影。
也许送外卖起初只是一条帮助他们走出贫困的羊肠小路、逃离困厄的小舢板。但在这里，他们把看似无奈的选择，当作了美好生活的起点，在最深的幽暗中点燃希望，找到了安稳与尊严，突破困境的茧，蝶变成了更好的自己。
他们是家庭中的顶梁柱
也是城市里的“摆渡人”
1
家人生病后
他们选择了做外卖
对有些人来说，外卖像根扁担，帮他撑起了命运。有些小哥过去不是做外卖的，在家人生病后选择了做外卖。
重庆有一位母亲，27岁的儿子患了尿毒症，需要换肾，家里没钱。这位母亲跑了五年单，骑行13万公里，骑坏四辆电动车，最终赚了50万元，给儿子换了肾。
这位叫邹小容的英雄母亲不是个例。
在本书中，作者采访到这样一位父亲。
外卖小哥张伟超在医院
（图源：东方网视频截图）
2021年11月22日，上海市闵行区万源路的一幢赭红色建筑物——复旦大学附属儿科医院内有点拥挤，许多父母怀抱患儿，满面的焦虑与憔悴，操着天南海北的方言，他们大都是从外地赶来给孩子看病的。
张伟超戴着蓝色医用口罩，穿着饿了么蓝色工装，拎着餐盒走进医院。“您好，您的外卖到了。”他把餐递过去，接着说，“祝您用餐愉快！”
张伟超落在患儿和家属身上的目光不仅仅是怜悯、同情，还有同病相怜。
送完餐，他没反身离去，而是走进住院部的肿瘤科病房。那是一间有六张床的病房，每个床上都晃动着一个光溜溜的小脑袋，一个叫晨晨的五岁男孩就是他的儿子。
晨晨瘦瘦小小的身体罩在蓝白条病号服里，有点肥肥大大。那张小脸犹如灾难掠过，满是青灰与苍凉。
张伟超把最后一盒餐递给了他的父亲、孩子的爷爷张国平。这一盒不是外卖，是他早晨6点去菜场买菜，回家自己烧的：粥和切得碎碎的青菜是给儿子的午餐和晚餐，另一份是张国平的饭菜，也是双份。张国平中午吃剩了，晚上在走廊的微波炉热热，再吃一顿。午夜12点左右，张伟超跑完最后一单，会到病房再看看儿子，顺便把餐盒带回家，次日再送过来。
张伟超送饭到医院的经过处
（图源：东方网视频截图）
张国平已年过花甲，一直在医院护理着孙子。他把自己那份饭放在一边，把晨晨的取出来，把盛有粥和菜的勺子举到孩子的嘴边：“宝宝乖，尝尝爸爸做的粥香不香。”晨晨摇动着小脑袋不停地躲闪。
张伟超看一眼儿子，默然离开病房，脑海浮现接下去的一幕：随着撕心裂肺的呕吐声，儿子把吃下去的粥全部吐了出来……
作为父亲他不忍目睹，作为一个南昌郊区农民的儿子，他无论如何也想不到尤文氏肉瘤的恐怖与残暴。
20多个月前，尤文氏肉瘤这个陌生的，远在天际的怪物犹如一枚陨石砸进他们家，砸在他们的心上，摧毁了他们原有的生活。他和父亲带着晨晨来到陌生的上海，与尤文氏肉瘤死磕，要把晨晨从它的魔爪下拯救出来。
孩子进了医院，钱就像漏桶里的水，哗哗一个劲往外流，流得让人心惊胆战，不知所措。这是没办法的，犹如一场较量，跷跷板的一端是孩子的性命，另一端是钱。钱重了，性命就上去了；钱轻了，性命就下去了。钱没了，就得眼看着孩子离去。
外卖小哥张伟超
（图源：东方网视频截图）
“我不会跟陌生人说我的小孩病了，我很不容易，让人家可怜我干吗？”他也不会跟客户吵架，把心里的委屈发泄出去，只能接着跑单。
2020年8月，张伟超在饿了么App上看到饿了么成立“蓝骑士基金”的消息，说外卖员或直系亲属患大病，自费超过20万元的，可以申请救助。他就在网上递交了申请。第一次被打回来，理由是2020年6月后生病的才具备救助资格。张伟超解释说，虽然是之前生病，现在还在治疗中，最后基金会救助了五万元钱。
同一个站点的一位小哥得知张伟超得到救助的消息向他讨教，原来这位小哥的五岁女儿患了复发率极高的神经母氏淋巴瘤，也是从外地来上海看病。他也像张伟超这样边给孩子治病边送外卖。
2
疫情下
他们是外卖小哥，也是平民英雄
“人与人之间就该这样，为什么非要等到危难之际？”
王涛在武汉饿了么做专送，站点位于武汉的繁华地段，距武汉协和医院500米，距武汉同济医院1600米，附近还有一条美食街。他每天要跑几十趟医院，给医护人员和病人送餐。
外卖小哥王涛
（图源：极目新闻 摄影记者：李辉）
“封城”后，和他同住一屋、住在另一个房间的小哥跑了两单就不再出门了。也许阅历浅，没经历过什么事儿；也许大街上从没有的空旷让他惶恐；也许湖北乡下的父母的千叮咛万嘱咐把他吓住了。何止于他，站点留下来的10%的外卖小哥大多“潜伏”了，若不是房倒屋塌是不会出来的。
但此时，王涛也许感受到躺着是最难熬的姿势，他起床穿衣，犹豫了一下，点开接单系统，跳出很多代买单，却没有人接。他想了想，决定接单送货。他把接的第一单送到一个小区后，紧接着，一个订单的备注让他感到眼睛发热：“小哥你好，由于我没赶上“封城”前回家，请您一定帮我妈买点儿东西，谢谢。”
他毫不犹豫接下这一单，电话拨过去，通话的是个女性。
“谢谢小哥，病毒把我隔在外地了，老妈今年80多岁了，不能出门，不会网购，只好拜托您了……”说到这儿声音有点哽咽。也许挂单很久，失望很久，总算有人接了，犹如抓住救命稻草。她要给妈妈买生活用品，还要买一些药。
王涛顶着刺骨的寒风骑行，年前站点发了车把套，还是冻得手有点僵硬，不大听使唤。虽说今天是春节，距立春还有十天，当下还是大寒，“小寒大寒，冻成一团”。他在超市备齐了生活用品，又找药店买药。有许多药店关了门，卖药的也怕染上新冠。好不容易找到一家开门的，排着长队，门口都竖着一块牌子：“本店口罩无货，酒精无货。”新冠无药可治，口罩和酒精是不可或缺的防疫品，在整个武汉脱销。
2020年初资料图（图源：极目新闻）
王涛跑了解放大街、万松园小区和西北湖的十几家药店，也没凑齐单子上的药品。他打电话给那位女性。她已在手机的外卖平台看到他奔波了一个上午，已感动得一塌糊涂。她沉吟了一下，王涛感觉到了她对母亲的担心。病毒肆虐，武汉的谣言满天飞，她远在外地无能为力，唯一能做的就是给老妈备齐生活用品，不要少吃少喝；备齐药品，感觉不舒服了，有药可医……
“别担心，我再去医院看看。”王涛说。
医院已成高危地带，这时还有谁敢去？除非感觉自己得了新冠，不去不行。
王涛去了协和医院。他搞不清楚自己为什么要为一个陌生人铤而走险？难道发现了被人需要的价值？有价值才会受到尊重？人需要受到重视，受到尊重。
在医院发热门诊门口，他在登记、测体温和手部消毒等一系列程序后，用手拉了拉口罩，确认戴得规范才进入大厅。这里他很熟，过去哪天不跑十趟八趟？这时却迥然不同了，大厅里排着长队，气氛紧张得令人窒息，重症患者瘫软地倚在椅子上。当身穿白色防护服的医生护士走过时，有人喊着“救命”。
排到他了，他跟医生讲明情况，开了药。转身要走时，被医生叫住了。他愣住了，为什么？医生发现自己有什么不对头吗？发现自己“中彩”了？莫名的紧张感袭遍全身。“小哥，你和我们医护人员一样都是冲在第一线的，请注意安全！”医生说罢，把几个口罩和防护手套递给他。
瞬间一股暖流从心底涌起，冲散了紧张，他感激不已地对医生说：“谢谢！”作为外卖小哥，他一天不知要说多少遍“谢谢”，也许他在这时才真正感受到这两个字的内涵，承载的分量。
赶到收货地点已接单三小时了。敲敲门，听到里面有人应。
“东西放哪里？”他问一句，然后退到一米开外，保持着安全距离。这两天，大多客户都让他把东西放在门口，等他走后再开门取货、消毒，然后再拿进屋。
此时，门却打开了，一位老人出来，看了他一眼，说了句：“孩子你等一下。”转身进屋，抱个热水袋出来，塞给了他：“快暖暖手。”老人可能听女儿说了，他跑遍武汉药房给她买药，买不齐，还冒险去了医院。老人心里肯定充满着感激和担心。
对病人来说，医生就是亲人，托付给医生的是世上最宝贵的东西——生命。此时，医生遥不可及，眼前这位为自己买药的小哥就是亲人。
这场疫情颠覆了许多事情，改变了王涛，他过去跑外卖为的是赚钱，现在不是了，有了一种被需要、受尊重的感觉，有了使命感、责任感与神圣感。
在两天前送货时，一位社区志愿者抓住了他：“小哥，留个电话吧。”隔离家中的市民凡有需求就打电话给社区，他们已不堪重负。王涛把手机号码给了他，不料被公布在社区的微信群里。他的电话便成了热线，不管午夜还是凌晨，像空袭警报似的响起。有的人还抱怨他的手机老是占线，半天都打不进来。有的人上来就下“代买”单，下完单要求加微信，为了下次方便。隔离在家里的人终于逮着一个能在外面奔跑的，犹如困在孤岛的人看见茫茫洋面划来了船只，哪怕只是舢板，也寄予希望。
2020年2月，王涛成为武汉最被需要的人之一。
在武汉“封城”的70多天里，王涛跑了800多单，在空荡荡的街道上跑了5000多公里。
除了王涛，疫情下温暖了人心的外卖小哥还有很多。比如赵彬。
外卖小哥赵彬
（图源：纪录片《武汉最“闪”的外卖骑士》视频截图）
“封城”的雨夜，他骑行至武汉市第五医院不远时，突然路上出现一个身影。
这是一位老人，孤苦无助地站在那儿，不停地摆着手。
赵彬过去，见她手握着CT片子，手背贴着输液留下的白胶带。她有气无力地哀求说：“你能不能送我回家？”
他有点儿紧张，这些日子虽说跑过很多次医院，但跟病人和穿防疫服的医务人员从没近距离接触。他前两天到医院送餐，见门口堆放了很多爱心物资，仅有几个小护士在搬运，想过去帮忙。“别动！你进来会有危险的！”一位穿着防疫服，戴着N95口罩和护目镜的小护士制止了他。
这位老人也许就是新冠肺炎患者，赵彬的防疫设施只有普通口罩，会不会被感染上？他有点恐慌。
老人也许看出了他的犹豫与恐慌，不想隐瞒自己的病情，也许在大年初一与初二交割的午夜，孤独比凄冷更为可怕。
2020年1月24日，
因在空荡的武汉街头痛苦的视频被大家关注的外卖小哥赵彬
（图源：纪录片《武汉最“闪”的外卖骑士》视频截图）
老人絮絮叨叨地说道，她可能感染了新冠，想要住院，可是医院没有床位，只得回家。
从“封城”起，武汉的公交、地铁、轮渡、长途客运就停运了，即便不“封城”这个时间也没车了。她在这寒冷的雨夜等了一个多小时也没等到出租车。私家车或送家人去医院，或接亲人，他们开得很快，似过街老鼠，仓仓皇皇，夺路而逃。她家住在汉口，距医院十来里路，她走到这里就走不动了。
她说，老伴去世了，孩子在外地回不来，她找不到别人帮忙，再说这时候谁都害怕传染上新冠……她站在雨里，无助地哭了。她孤苦伶仃，她很可怜，也很坚强。
谁都知道这时出城是出不去的，进城是进得来的。不是孩子回不来，肯定是她不让回来。假如父母在外地，儿女生了病，他们就是拼死拼活也会赶回来的。这就是现实，父母为儿女活着，儿女为自己或自己的下一代活着。每一位老人的离世，对儿女来说都是“世界上最疼我的那个人去了”，可是老人在世时有多少儿女会像疼子女那样疼过“世界上最疼我”的人？
赵彬怎忍心把眼前这位老人丢下？自己要不管的话，走路颤颤巍巍的她也许天亮也回不到家，也许会冻死在路上。不管谁遇到这种事都得搭把手，帮一下，否则一辈子都不得安宁。尽管他住在武汉东边，离汉口二十七八公里，送她要多跑很多路。他让老人坐在电动车后，却发觉她身体虚弱，绵软无力，车后座没依没靠，万一仰面栽下去怎么办？这实在是太危险了，可是他又有什么办法呢？只能小心骑行，让车平稳些。雨还在下，细密的雨丝下，昏黄的街灯有点儿朦胧，街路潋滟。雨打在头盔上，打在脸上，有几分寒冷。雨雾挂在睫毛上，路上湿漉漉的，反射着灯光，他不敢快骑。
老人也许是因为衣服被淋湿了，有点儿发抖。行至一半时，遇到一辆出租车，他急忙招手。出租车停下了，开车的是一位年纪跟他差不多的小伙子，全副武装，穿的是白色防疫服，戴着N95口罩。
他跟司机讲明情况，“封城”后坚持出车的司机大都富有爱心。司机二话没说就答应了。老人坐在了后排座上，赵彬望着出租车亮着红红的尾灯从眼前消失，突然感到失落，感到后悔，为什么没留下老人和司机的电话？老人后来怎么样？得没得到救治？
在整理装备的赵彬。
（图源：纪录片《武汉最“闪”的外卖骑士》视频截图）
当然，他也想到了老人坐在自己后边，呼出来的气喷在他的后背，会不会传染给自己？感染会有潜伏期，自己再传染给别人怎么办？自己要被感染了，不也跟她一样无人可依么？他急忙骑行到一个执勤点，全身消一遍毒，然后才回出租屋。
有个朋友听说后批评他，你在这一时刻挺身而出是件好事，不过从另一角度说，新冠疫情刚暴发时染病的死亡率很高，你在没穿防护服、没戴N95口罩、没有护目镜的情况下做这件事是对家庭的不负责任。假如你被感染了，假如死掉了，你的妻子怎么办？孩子怎么办？父母怎么办？他想想也后怕，一家四口靠他赚钱养活。
正在拍照记录的赵彬
（图源：纪录片《武汉最“闪”的外卖骑士》视频截图）
值得一提的是，在“封城”的日子里，除了送外卖、救人，赵彬还拍了1000多张图片，他用镜头讲述的武汉“封城”第一天的故事引起媒体的广泛关注，央视、腾讯、澎湃新闻纷纷转载，他的摄影作品在阿里巴巴西溪园区、支付宝蚂蚁Z空间、饿了么上海总部都展出过。他也被誉为“武汉的平民英雄”。
3
外卖行业的“天花板”
他们选择自己来打破
和不少些行业一样，送外卖也被很多人认为是“吃青春饭”。据《2020年饿了么蓝骑士调研报告》，外卖小哥的平均年龄为31岁，其中“90后”占比约为47%。送外卖是个体力活儿，45岁以后就跑不动了。等到那时，他们干什么，还能干什么？这不仅是个别外卖员的问题，也是700多万名外卖员不得不考虑的现实问题。
据美团研究院《2020上半年骑手就业报告》，在外卖大军中，身兼数职的“斜杠青年”，正成为就业新趋势。2020上半年，美团平台上近四成骑手有其他工作，其中8.8%的骑手拥有不止一份灵活就业的工作。除了骑手身份，他们还同时是公司白领、小微创业者、律师、摄影师、厨师……
而“外卖诗人”王计兵也为这个群体打开了一个新世界。
（图源：昆山发布）
许多人做外卖都是被“逼上梁山”，王计兵则不然，他做外卖出于好奇。
那是2017年，他48岁。他没把这当正事儿，就是觉得整天守着杂货店有点无聊，出来跑跑挺开心的，还有钱赚。跑单让他灵感大发，写了一连串的诗。
他是诗人。外卖小哥有很多，诗人也有很多，送外卖的诗人和诗人送外卖的可能不多。
《赶时间的人》
从空气里赶出风
从风里赶出刀子
从骨头里赶出火
从火里赶出水
赶时间的人没有四季
只有一站和下一站
世界是一个地名
王庄村也是
每天我都能遇到
一个个飞奔的外卖员
用双脚锤击大地
在这个人间不断地淬火
王计兵的这首《赶时间的人》，把外卖员与时间赛跑的那股狠劲、拼劲和艰辛，表达得淋漓尽致。“用双脚锤击大地/在这个人间不断地淬火”没有亲身体验过这种工作的人，或许根本写不出这样的句子。
而除了发展“斜杠”，还有很多小哥，凭借自己的实力一路开挂，打破了人们眼中对这个行业“有钱途，没前途”的刻板印象。
农家子弟宋增光，送外卖八个月就当上饿了么直营站的站长；三年后，成为饿了么上海培训专员。
宋增光（左一）工作期间。
（图源：文汇报视频截图）
2018年4月，宋增光在上海数万名外卖小哥中脱颖而出，获得了上海市五一劳动奖章。
2020年4月，宋增光荣获上海市劳动模范。
2021年4月27日早7点，宋增光身着蓝色工装走进人民大会堂，代表们惊诧的目光落在他的身上。“我成了回头率最高的代表，他们可能想，外卖送进人民大会堂了。”宋增光调侃道。
他作为全国1197名五一劳动奖章获得者代表上台接受颁奖。全体代表合影时，他惊奇地发现，自己被安排在前排右八的位置。
宋增光上台领奖
（图源：天下网商，摄影：《工人日报》王鑫）
“这不是我一个人的荣誉，更是属于外卖骑士群体的荣誉，也是社会对‘外卖骑手’这一新兴职业群体的认可，感谢这一充满机遇的时代……”宋增光讲道。
生活不会辜负努力的、勤奋向上的人。
宋增光是如何从一个普通外卖小哥一路成为管理者、全国劳动模范的？没有谁能随随便便成功，在这本书里，你能通过宋增光自己的讲述，了解其背后并不容易的逆袭之路。
宋增光送外卖途中
（图源：文汇报视频截图）
《中国外卖》
创作的背后
其实，采访外卖小哥以来，作者杨丽萍遭拒的次数已超过她30年的记者生涯。
“这是我写作生涯中最为艰难的采访，外卖小哥大都不愿接受采访，接受采访会耽误跑单，小哥的收入靠一单一单累积起来的，他们的日子——孩子的奶粉、父母的医药费、房贷月供，以及他在这座城市的吃喝拉撒也都靠这一单一单支撑的。”杨丽萍说道。
《中国外卖》书影实拍
她曾从早7点追踪到晚10点，观察一位小哥如何取餐、送餐，他的衣食住行，感受他的苦恼、困惑、欣喜、感动与烦恼，面临的压力，接触他的家庭成员，从细微处洞察其真实的生活状态。
“这不知要耽误小哥少赚多少钱。有的小哥一天要跑十几个小时，留给他休息的时间极其有限，我实在不忍心再‘压榨’他，有时会按时间支付一些误工补偿。尽管如此，我还深感歉疚。”
好在，还有令人欣慰的事儿：当下还没有一部反映中国外卖小哥的长篇报告文学，这本书可以说填补了这一空白。
《中国外卖》书影实拍
除了上述讲到的几位外卖小哥，还有为了女儿的手术费用，每天跑十七八个小时，最多时20多个小时，只睡三四个小时觉的戴子；和丈夫一起送外卖的女外卖员刘海燕；屁股下面两套房的牛人老曹；抱团跑单，合租一室，相互照顾，轮流做饭，每人每月寄回家一万多元的外卖三兄弟；驮着女儿送外卖的李帮勇；一条腿支撑人生，为了给孕妇送外卖41 秒蹦到7 楼的王建生……
女外卖员刘海燕（图源：深圳晚报）
这本书里记录的这些外卖小哥的故事，相信会让更多人真正走近外卖小哥，对他们多一份理解，多一份尊重，多一份敬意。//值判断，不要轻易被带节奏，不要让自己的一时口快造成难以挽救的事故。
来源：高考历史微信公众号
若有侵权，请联系删除。
热门跟贴