文|关山

7月6日，中国第一历史档案馆新馆在经过一年的筹备和试运行后，正式向社会开放。在这里保存着超过1000万件的珍贵档案：目前所见最早描绘盛京城阙和宫殿的《盛京城阙图》、册封永福宫庄妃(即后来的孝庄文皇后)的《庄妃册文》、备受热议的皇位承袭唯一现存实物见证——道光帝秘密立储匣……明清两朝将近600年的时间里，形成的舆图、奏折、谕旨、诏书、题本、奏本、金榜等种类繁多的海量“大内档案”都被保存在这里。

中国第一历史档案馆新馆当前开放近470万件档案，推出4个展览，其中首次向社会开放了馆藏清代邮传部等33个全宗档案，这是其开放档案全宗范围最大的一次，同时向社会开放的还有军机处满文专档——熬茶档全文检索数据库，要知道，在此之前普通人很难见到馆藏明清档案的真实面貌。

中国第一历史档案馆是专门负责管理明、清两朝及以前各朝代中央机构形成档案的中央级国家档案馆。1925年10月10日，故宫博物院成立，下设古物馆和图书馆，图书馆下又分设图书部和文献部，而文献部就是中国第一历史档案馆的前身。

北洋时期，军阀混战使社会动荡不安。1921年北洋政府因财政紧张，将被民间称为“大内档案”的内阁大库档案约8000麻袋，卖给同懋增纸店化浆造纸，史称“八千麻袋事件”。眼看“大内档案”的大半要被送去造纸厂化成纸浆，消息一经传出顿时引起轩然大波。近代金石考古家罗振玉和朋友竭尽全力买下了其中大半，从中居然还整理发现了震惊史学界的《清太祖实录稿》。

许多人不知道的是，“八千麻袋事件”还有一位重要的见证者与记录者，那就是国学大师王国维。

1907年，王国维在罗振玉的举荐下进入学部，担任学部图书馆编辑，主管编译及审定教科书事宜。1923年春，王国维开始担任逊帝溥仪的南书房行走，这些经历引发他对“大内档案”内容、价值及日后辗转历程的关注。

1922年，王国维受罗振玉所托，写下《库书楼记》一文，详细记述了大内档案流散的经过：1921年，历史博物馆为了生计，将“无用之旧档”卖于纸商。1922年2月，罗振玉“以事至京师，于市肆见洪文襄揭帖及高丽国王贡物表时，识为大库物。因踪迹之，得诸某纸铺，则库藏具在，将毁之，以造俗所谓还魂纸者，已载数车赴西山矣。”最终，罗振玉以原价三倍的价格，一万三千元购下了这九千麻袋十五万斤的大内档案。对罗振玉抢救内阁大库档案的经历，王国维感叹道：“国家与群力所不能为者，竟以一人之力成之。”

多说一句，普遍所说之“八千麻袋”并非唯一说法，王国维在上文中就记录为九千麻袋。另有赵泉澄《北京大学所藏档案的分析》中也采九千麻袋一说；还有李光涛在《记内阁大库残余档案》则引用七千麻袋一说。不管是七千、八千还是九千，明清珍档被迫四散飘零却是事实。

1927年12月，鲁迅发表《谈所谓“大内档案”》一文，对“八千麻袋”事件进行剖析：“中国公共的东西，实在不容易保存。如果当局者是外行，他便将东西糟完，倘是内行，他便将东西偷完。”

虽然在历史学家、文化界人士的奔走努力下，“大内档案”被救下许多，但很多珍贵文件依然流散损失。“九一八”事变后，为躲避战火，文献馆大部分明清档案与故宫文物一起，先迁存上海、南京，后又疏散于西南后方，1947年东归南京……这些承载了紫禁城数百年秘密的资料，包括诏令、奏章、朱谕、外国表章、历科殿试卷子，就这样被搬来搬去、买来买去，辗转不休。一直到1958年，国家档案局的专家们将1800麻袋布满灰尘的资料，重新拣选整理出了300麻袋有价值的文物资料，其中包含明崇祯年间的科抄、行稿；清太祖努尔哈赤实录的修改稿残档；吴三桂的题稿；郑成功抗清的敕谕等等珍贵史料。