《无声告白》这本书是2014年的美国年度图书第一名。
一直都很喜欢关于这本书的主题的一句话:
“我们终此一生,就是要摆脱他人的期待,找到真正的自己。”
所有人都在对爱的人无声告白
一个青春期的美丽女孩,成绩优异,父母兄长疼爱,是什么让她选择了在别人酣睡的深夜走向了湖面,最后落水而死。
故事从莉迪亚的父母开始。一个哈佛华裔学生,家庭赤贫,他靠着天赋一路学霸到了哈佛。
一个单亲家庭长大的白人女孩,她的妈妈一心想让她成为医生,并且嫁一个哈佛毕业生。
这两个人因为类似的成长环境,跨过人种差异,成为夫妻。她爱他,爱他身上的那种坚韧以及平静。那不过是她的一厢情愿。
他娶她,更多是因为,他太想融入白种人的社会,在那个种族歧视严重的70年代。他享受被一个白种人女孩爱慕的感觉。
你越是想依靠感情和婚姻去拯救什么的时候,你却越是得不到。
因为怀孕,白人女孩,没有拿到毕业证书,也没有成为她想成为的医生。
从此,她成了华裔教授詹姆斯李的太太。她的生活从此只有丈夫、厨房和孩子。
一个原本想依靠妻子来进入主流社会的丈夫,却发现妻子比她更宅更不合群更没有朋友。
而一个被母亲指望出人头地的学霸女,却嫁了一个华人先生,从此断绝母女来往,再也没有梦想这回事。
她没有成为医生,所以一厢情愿认为女儿极有生物天赋,一定会进入哈佛,成为最优秀的女医生。他一辈子找不到社会认同感,所以期望子女成为学校里的社交明星,成为他的骄傲。
两个人生活在一起十几年,竟然全然不知道,他们塑造的一个家庭,像牢笼,紧紧捆住孩子,用要求来表达爱,用失望来施加压力,只在子女拿到优异成绩单的时候才有一丝笑容。
人类有时候是多么愚蠢啊。眼里只有自己怎么努力都得不到的东西,却从来不曾好好看一下,自己到底是过着怎样的生活,别人又到底因为你承受着什么。
莉迪亚的哥哥终于熬到了可以去大学,他如出笼的鸟一般,迫不及待的出走。
而这成了压死莉迪亚的最后一根稻草。在这个家庭里,她无法想象,她该如何继续面对父母,就连她最后的安慰和依赖都要走了。
他们已经习惯了在被要求中长大,习惯了用爱来索取交换,习惯了没有自由没有梦想没有灵魂。
却忘记了,每个人生来并不是这样的,有的人可以习惯,有的人不可能习惯,有的人只能以死作为逃避。
父母的期望是生命不能承受之重
莉迪亚死了。
莉迪亚知道她父母不顾一切地想要得到什么——尽管他们并没有说出来。
她发现,似乎只要微不足道的小事就能换取他们的快乐。
因此,她利用暑假学习代数,穿上连衣裙参加初级舞蹈班,报名旁听大学的生物课,星期一、星期三、星期五都有课。
整个夏天忙个不停。“是的,是的,是的”。
小小的莉迪亚因为母亲的离家出走学会了恐惧,她害怕失去,她想要留住母亲,为此,她愿意给母亲承诺,母亲的期望她都能努力去实现。
她害怕这个家庭会崩塌,当他看到父亲詹姆斯会因为她一些小小的举动就开心时,她也努力去达成父亲融入人群的期望。
可是,这两件事都不可能,期望越来越大,太累了,可是她也不说。
她紧紧依靠着内斯,这个理解她的哥哥,唯一理解他们家那种奇怪而脆弱的平衡的人。
莉迪亚撕掉他的大学录取信息,因为她不想离开他,于是莉迪亚和哥哥内斯的感情也出现了间隙。
害怕失去母亲,害怕失去父亲,害怕失去理解她的哥哥,这一切的恐惧压垮了了她。
太累了,一切都错了。
她想要新生。
她说,从多年前的夏天从水里被哥哥托着救起的时候就不对劲了。
多年前的夏天跌进水里的时候是什么感觉呢?
很久以前的那天,就是坐在这个码头上的这个位置时,她已经开始感觉到,继承父母的梦想是多么艰难,如此被爱是多么令人窒息。
发觉内斯把手放在她肩上的那一刻,她几乎是心怀感激地落到了水里,让自己沉下去。
当她的头完全没入水下,水就像手掌掴着她的脸。
她想尖叫,但冰冷的感觉涌进她的喉咙,让她窒息。
她伸展脚趾寻找陆地,根本没有陆地。她的手中空无一物,只有潮湿和冰冷。
然后是温暖。内斯的手指,内斯的手,内斯的胳膊,内斯揪住她的脊背。
她的头钻出湖面,头发上的水流进她的眼睛,激起刺痛。
踢水,内斯告诉她。
他把她托起来,他双手的力量和沉稳令她惊讶,她觉得全身恢复了暖意。
他的手指抓着她,那一刻,她不再害怕了。
踢水。我抓住你了。踢。
从那以后,就总是这样,只要她伸出手说,别让我沉下去,他就握住她的手,不让她下沉。
就是那一刻,莉迪亚想,从那里开始,一切都错了。
莉迪亚想要重回多年前夏天落水的场景,这一次,她不要哥哥的帮助,她要自己走出囚笼,摆脱恐惧。
可是她忘了,她不会游泳,她没有办法在水里通过踢水游到对岸。
所有在溺水前许下的对自己的、哥哥的、爸爸的、妈妈的、杰克的承诺,永远没有办法亲自说出口,永远留在了昨天。
莉迪亚沉溺于湖水,当尸体被打捞上来时,这个家庭的所有成员,她的父母,她的哥哥和妹妹都陷落到崩溃的边缘。
她的死,谁能负责呢?是自杀?还是他杀?
是期待杀死了她。来自父母的期待杀死了这个少女。
她的身上既有爸爸的特质,也有妈妈的特质,她是父母最爱的孩子,但同时父母也对她寄予厚望,将自身无法实现或者无力做到的事情强加在她的身上。
爸爸希望她能够融入人群,成为一个受大家欢迎和喜欢的人,总是关注她在学校里的交友情况,给她买一些交友指南;
妈妈则希望她能成为一名优秀的医生,而不是像自己一样因为大四时怀孕中断了医生梦,成为家庭主妇,于是每天紧盯着女儿的功课,逼着她学这学那,送她一堆科学著作,她都十六岁了,还要检查她的作业。
这个家庭故事我们并不陌生,这是曾经和现在无数人都在做的事情,比如有的父母曾经也像莉迪亚的妈妈那样希望成为一名医生或律师,因为这样那样的原因未能梦想成真,于是将失落的梦想强加在子女身上,造成孩子生命中难以承受之重。
当父母将自己的梦想强加在孩子身上时,孩子会怎样?
因为孩子天然爱父母,依赖父母,害怕如果自己不乖,父母就不爱自己,甚至不要自己,于是很多孩子从小开始就为父母而活了,他们习惯以父母的意志为自己生活的轴心,习惯讨好父母,习惯做父母的乖乖孩,习惯接受父母有条件的爱。
莉迪亚就是这样的孩子之一,她在5岁时,经历了母亲离家出走的创伤,害怕母亲会不快乐而再次离家出走,于是从此之后学会压抑自己的需要,讨好母亲,满足母亲的需要和愿望,母亲对她的每一个期望都不是她想要的,但是她一一接受了。
父亲渴望融入人群,成为受欢迎的人,母亲渴望与众不同,成为独立优秀女性,这些都是他们自己无力实现的梦想,却强加在女儿身上,而她假装一切都好,但生活如同酷刑一样鞭打着她渴望自由和真实的灵魂,让她喘不过气来。
每一个人终其一生都是成为自己的过程,他需要挣脱他人对自己的期待,找到真正的自己。
这个他人也许是父母、也许是伴侣、也许是社会观众。
无论他们于我们而言多么重要,我们还是需要成为自己,为自己而活,因为人只能活这一次,不为自己而活的人生就白活了,失去了任何意义。
年轻人眼里的一点点悲伤,总是比天还大。
可是无数的少年,靠着自己的坚强努力从那样天大的悲伤里面走了出来。
这是多么值得为自己赞扬歌颂的事情啊。
他们却携带着那种悲伤,一直对自己没办法满意,一直难以高兴起来,一直看不到自己所得到的一切。
是的,从骨子里,他们已经失去了爱的能力。
一个成年人的自爱应该是,勇敢的努力回头,看到曾经蜷缩在角落里的那个小小的自己,走出去,拥抱他,赞美他。
谢谢他是那么的努力,让你在今天,仍然能活在这个世界上。
END
和千万妈妈互动分享,让生活更加丰富多彩!
热门跟贴