“世纪大桥，其实是一座跨海大桥。”

我对雪花妈妈说。

小雪花抢着问我们，什么是“跨海大桥”？

雪花妈妈告诉她，跨海大桥就是跨越了一片海，跨越原本不可逾越的海的大桥。

“一定要桥吗？那没有跨海大桥的时候怎么办呢？”这个四岁的孩子用扑闪扑闪的大眼睛告诉你，她心中有很多问号。

“用船。”我淡淡地回了一句，便陷入了沉思。

人生不过是十分钟年华老去，当喧嚣褪去，唯有风在吟唱。

01

我和世纪大桥的十年

世纪大桥，这座海口乃至海南宣传片出镜率最高的地标，是很多海口人的无法抹去的城市记忆。

对我来说，世纪大桥贯穿着我学习、工作和生活的始终。

年少的我，曾和舍友徒步上桥，站在最中央，就在那“世纪大桥”四个字的下方，向着大海深处，向着海天边缘的无尽黑夜，大喊：“大海呀，你xx全是水；骏马啊，你xx四条腿。”（原文有国骂，不便展示）

就像一个少年，朝深邃的黑夜丢了块石头，即使没有泛起一丝涟漪，但迟早会将天空燃烧出一个璀璨的星空。

他不知道，那是他人生第一次也是最后一次在世纪大桥上步行。

他不知道，现在世纪大桥上桥是有电梯的，一键直达，无比舒畅。

他不知道，那是他的青春。

工作之后，我这种本土不入流的小导演最爱的场景便是世纪大桥下。

2007年的世纪大桥

所以，在那一个时间区间，基本每一个有海南本土的MV都有一个在世纪大桥下打架子鼓和乐队弹唱的镜头，循着镜头望去，世纪大桥上的铁索像极了琴弦，正在弹奏城市之声。

除了工作，爱情也绕不过这道桥。曾有一次，我骑着我拉风的小龟王电驴，载着当时还是女友的雪花妈妈，一定要去世纪大桥上兜风，谁知低估了桥的长度，走到一半小龟王就没电了。

2011年的世纪大桥（图片来源@飞一扬）

最后只能两人奋力推车上坡，到了下坡处，两人再上车任其滑行。

由于惯性，雪花妈妈的手轻触我的水桶腰，在那一刻，海甸河就是我的太平洋，世纪大桥就是我们的泰坦尼克号。

在海口，就连身边的各个好友结婚，也要和世纪大桥攀上关系。就如一定要商量好婚车路线，其核心要义是一定要走一遍世纪大桥，一定不能走回头路。

2008年奥运圣火传递（摄影@飞一扬）

其实我也不知道背后的原因，但仿佛上了世纪大桥，就有一种世纪婚礼的错觉。

只是苦了客串摄像的我，常常扛着肩扛摄像机，挤在天窗，上了世纪大桥，才终于明白了凤凰传奇为什么要唱《自由飞翔》。

实话讲，当桥两边横荡而来的海风呼呼吹的时候，你的歌词就只剩哟哟，come on了。

2011年元宵节世纪大桥上的烟火（来源见水印）

02

海南和世纪大桥的十年

转眼间，已过十年。十年，转瞬即逝。

桥这头的餐饮和酒吧聚集区已经成为复兴城互联网产业园。

偌大的阿里巴巴和爱奇艺预示着，娱乐王国正从线下的辉煌转移到线上。

那些领事馆等有名的餐饮店，早已荒芜，只剩下马大胡子屹立不倒。

倒是不远处的黄金海景大酒店旋转餐厅，虽常有团购，体验感却未下降，吃一顿饭，转一个圈，仿佛经历了一个轮回。

五年建设历程

桥那头的海大有了西门，建成之后没有庆祝，不然呼应了小说名角色。

美丽沙不再是小众野沙滩，白沙门有了摩天轮。

华彩华邑的天台吧成为绝佳观景点，与之呼应对岸的外滩有了小上海的味道。

年轻的男男女女，不再骑电驴上桥，而是选择在桥下玩飞盘。

或者，找一家网红餐厅，拍照写下“日落跌进迢迢星野，人间忽晚”的文案，有这美景，谁还在乎被海风吹凉的菜的口感。

图片来源@莎拉善

桥这头的万春会，元宵焰火晚会已许久不见，取而代之的是滨海大道的玻璃幕墙挂满了红灯笼，书写着中国梦。

桥那头的南门小吃街依然道尽人间烟火，诉说至味清欢，只是奶茶店多了不止一倍，清补凉的价格也翻了不止一倍。

桥这头经历过“双创”、“三园合一”和“双碳”经济，最终让一个云洞图书馆把洞洞拖鞋的美感无限放大，抢走了出镜率。

唯独体育馆的丝绸展，永远是最后一天，卖完为止，十年不变。

桥那头的海大艺术学院的毕业设计终于出圈，却敌不过一个兵王的流量。

2007年的世纪大桥

不远处的德慧轩，凭借一杯老盐和满满当当却又逐年衰减的黄皮混合物，以头把交椅的姿态多年霸占海南解暑饮品榜。

此处@清补凉。

十年之前，我还是我，你还是你。十年之后，也许就说不清了。

比如，十年前在海大演讲被丢鞋的司马南先生已经在海南定居。

比如，十年前的好百年、66吧、阿伦故事早已落入海风中消失不见，苏荷取代他们的时候，也没想到自己会被一个叫猫live的live抢去风头。

比如，十年前还在拍晚会的摄影师张万里，如今已经几乎爬遍了海口所有的高楼，只为捕捉到那一瞬间的惊艳。

云洞图书馆（@雪花爹）

03

十年，唯世纪大桥不变

有一个自媒体说，“这十年，海南如我，我如海南”。

就以我这副尊容和惨淡的人生，对不起，我可能代表不了海南，海南也不愿如我。

然而，若这个“我”指的是世纪大桥，你再看他的文章，一切就合理了起来。

世纪大桥建设前（图片来源@天涯广角镜）

这座拥有霸气名号的桥，至今二十年，一直是被误解和被仰望交织的。

大桥从1998年5月29日开工，到2003年8月1日竣工通车，历时5年，从20世纪建到21世纪，横跨了两个世纪，因此得名“世纪大桥”。

这座桥，饱含建设者的汗水

被误解，是一座桥的宿命。

诞生之初，就有人提出要不要修桥，以及为什么要花那么大的资金修桥的疑惑。

诞生之后到现在，不断有人指出世纪大桥不是民生桥，没有非机动车道，从根本上来讲，就是排斥普通老百姓的，甚至有人说这是一座富人桥。

不仅如此，世纪大桥一直因为车祸而被诟病，专家分析了很多次其中的原因，交管部门也想了很多的办法。

只是没有人发现，数据显示，大桥上发生的车祸，大都是因为酒驾和看手机所致。

对世纪大桥的质疑声不断

我们踢到了石头，为什么要习惯性地去骂石头呢。

被仰望，也是一座桥的远方。

作为海南目前最大的跨海大桥，和海南一样，他一直是万众瞩目的焦点。

08年奥运会火炬传递，张学友演唱会、金岛音乐节以及海口马拉松，每一个灿烂的标点世纪大桥都没有错过。

海南的发展也仿佛在世纪大桥的注视下日新月异。

随国际旅游岛涨起来的除了房价，还有旅游业的规范和更新。每次出省，我都会怀念三亚酒店的自助餐，都会感叹“厕所革命”让海南的景区公共卫生间一尘不染。

我女儿常问我，什么是“海南自贸港”。

这个问题已经超纲，但是如果我一定要回答，我会告诉她，这就是我们生活的小岛，这就是未来你的故乡。

往大了说，南繁，深海，航天，这是一个新岛民足不出户通过海陆空全方位感受到的自豪感。

白沙门的摩天轮（摄影@雪花爹）

往小了说，三小时环海南岛的便利交通，“椰城市民云”等线上一键办理，公共服务配套的不断完善，商业氛围的不断兴旺……

这座岛，也在仰望中慢慢成长。

最后，我想借用那位自媒体前辈的话来结尾，只不过这个“我”代表的是世纪大桥。

我叫世纪大桥，这十年，海南如我，我如海南。

网络流传很广的“逆行者”

（文章来源：公众号“雪花落地亦有声”）