再遇红楼:林黛玉前身后世之绛珠草传奇

——章闻哲的首部神话剧《绛珠传》欣赏

毛梦溪 /文

作为评论者、诗者的章闻哲,她最擅长的文体写作是评论,次者是诗歌。而剧本创作是首次,这种尝试决不是附庸神圣,也决不是恭维娱乐,而是作为文艺评论者在对各种文体写作和艺术的鉴赏能力与理论抽象能力之后的一种仅次于诗歌的诗性回归。

我很高兴作为第一个读者,读到一位理论写作者的处女作剧本——章闻哲的《绛珠传》。为什么高兴呢?因为,这个剧本到底有没有反映阶级意志,有没有反映社会学的功能,这实在不好说。因为首先《绛珠传》是一部神话,是希望超离现实社会的一种乌托邦;其次,《绛珠传》的主角是林黛玉的一种本体形式,或是一种延续,而林黛玉这个角色,恰恰也是超离现实社会的(相对宝钗的经济之道而言)。这种因素决定了《绛珠传》不会那么“用功”于一种社会学的建构——这无论如何是好事,因为它不是章闻哲作为理论写作者的一种理论的功利主义实践,也不是一种教条主义式的教导。

一部真正的具有文学初心的剧本。可以说,这个剧本,也相当言情,相当通俗。这是一个崇尚修辞化写作的诗人与抽象写作者,对通俗化语言的一种热忱回归。我因此相信章闻哲不仅是一位在评论上有造诣的民间学者,也是在文学创作上十分专业的人。我不想过度赞誉,但我认为,如果这个剧本一旦被拍成影视剧,大家定会喜欢。

《绛珠传》作为一部神话,它的基础是《红楼梦》,这决定了《绛珠传》在整体意义上也可被解释为是《红楼梦》的另类解读。过去“红学”范围的解读,不超过对《红楼梦》艺术结构与艺术方法学的研究,对人物及其关系的各种解读,则最多不超过对曹雪芹家世的参照。《绛珠传》以神话为基态与出发点,为《红楼梦》提供了另一种人物关系构造线索。这是十分新颖的,有创造力的尝试。期待它成为影视剧诞生的那一天,将一种美仑美奂的剧情与人物呈现到大众面前。

林黛玉前世之身绛珠仙草

《绛珠传》以《红楼梦》为蓝本,以该小说中的神话部分为叙述契机(或者引擎),讲述了林黛玉前世之身绛珠仙草在仙界与凡间与两位男神莲花与百里蔚蓝之间的情感纠葛或爱情故事。

本剧把命运本身比喻为棋局,所以,剧中的前半部分场景多与“乌鹭之战”有关,剧中人物绛珠乃赤暇宫中的一棵仙草化身,得其祖辈基因而在棋术上有非同寻常之天赋,引起松涛居主人百里蔚蓝(其原身乃松)倾慕。

百里蔚蓝乃仙界著名棋圣,往来者多为棋艺堪称大师级的神佛,燃灯佛、嘉措佛(原型为仓央嘉措)等莫不是其座上宾,诸神佛常常会于松涛居内的夏都阁之水上长廊,谈笑对弈,这些神佛皆慕百里蔚蓝之棋术而来。百里蔚蓝(又称陌上蔚蓝,取其“陌上人如玉,公子世无双”之意)仰仗棋术而在仙界地位特殊,远近神佛都要卖他一份面子,故当他要求赤瑕宫的仙子绛珠到松涛居陪其下棋时,赤瑕宫主和绛珠之养护者神瑛侍者莲花均首肯了。

绛珠与百里蔚蓝之缘分就此展开。

然而,神瑛侍者莲花对绛珠既有养护之恩,又有恋慕之情,两者之缘分可谓“举刀断水水更流”,只是莲花并不清楚绛珠心中所爱,绛珠亦从未坦呈心迹。

当莲花认为绛珠已爱上百里蔚蓝,顿时心灰意冷,正好女娲当年补天剩下的石头(后被太白金星命名为“天如意)想要下凡历劫,获得太虚宫批准,要找一修为高明的神仙携带它一起入凡间,莲花便自告奋勇,说自己愿意携带天如意下凡。绛珠得知莲花要下凡,便与百里蔚蓝商量:他于我有恩,恩情不还,我无法与你在一起;让我先了了这一恩情再来与你共赴万年之好。如此,绛珠便有了“下凡还泪”的一段经历。莲花下凡之身即宝玉,绛珠即黛玉。

剧中人物模拟,图片来是网络

就在下凡期间,北极狐仙兄妹作妖,使得天如意有机会脱离宝玉,乘机作乱,造成一方生命涂碳。

此事追溯源头,与百里蔚蓝有关,狐仙美夕仰慕百里蔚蓝已久,苦于不能得手,便想在凡间促成宝玉与黛玉云雨乌山之合,以借此绝了百里对绛珠的爱恋。

美夕得其兄白原之助,终至“天如意”犯下天条,后太白金星说服天庭,将其救下,收于太白宫,在其炼丹炉中百炼成钢,最终成化“天如意”。白原兄妹因此事被贬谪,美夕变回普通狐狸,被松涛居百里蔚蓝之友非鹤收留;白原亦被废去大半功力,放逐北极,自生自灭。

而绛珠回到天界后,终与百里蔚蓝结为万年好合。夫妇受天庭之命,开始修复被天如意作乱时毁掉的山河。山河要恢复生气,须借地火之功,重造土地。然地火一旦外溢,便容易造成新的灾难。莲花为助百里夫妇,奋不顾身,以金刚莲花之原身帮助控制地火,不幸伤身。幸得燃灯佛以未来照明之火光继续助百里夫妇完成修复大业。

然而,燃灯佛告诉他们,此未来之火,乃未来之光明,今日以此修复山河,他日你们就得当灯芯来弥补。莲花与百里蔚蓝都答应了燃灯佛这一“未来之约”。

王母娘娘之女赤瑕宫宫主

剧情模拟,图片来自网络

本剧第二女主角赤瑕宫宫主乃王母娘娘与天帝之九女,名字便叫赤瑕。赤瑕公主早对莲花有情,故在莲花下凡期间,乃设法在贾府造了一座与赤瑕宫几乎一模一样的宫殿,名唤“大观园”。“大观园”名义上是贾府为接待贾元妃省亲的花园建筑,实际却是赤瑕宫主的行宫。

赤瑕宫的一个主要的功能是为王母培植名花异草,并为各处钟灵毓秀、教化之用,故大观园之用,除了供贵族子弟们游乐,也有驯养育化之意,此名园后在莲花的管理下果然有了根基,至某一代而成为人文荟萃之地,滋养天地之圣明之气,而令三千世界更其圆满和熙。此功在莲花第一次下凡历劫归来后便记在莲花身上,加上他携带天如意下凡历劫,帮助天庭解决了一个隐患(天如意因不满意自己身为补天石被天庭忽视的命运,而屡屡意图反天,莲花化解了这一危机),凭借两功加身,得以升为真神。

天帝因此同意赤瑕欲与莲花真神成婚的请求,下诏赐婚,奈何引起各方女神嫉妒,赤瑕于大婚日便遭仇杀。幸有天帝起死回生丸救回一命。但赤瑕命运叵测,后又遭其贴身神仆夕雾上神猜忌,借猫精梨哥之手将之毒杀。

梨哥在赤瑕死后假扮赤瑕,以为瞒过了天庭,最后还是被揭露,然而这梨哥原是王母娘娘与前情人所生之女,与赤瑕原是一母同胞,王母放过梨哥,让与梨哥相处颇洽,以姐妹相称的另一只猫精风信子替死,却让梨哥假扮风信子继续活着。此事后被玉皇大帝之乘兽钟子期识破,钟子期对梨哥情有独钟,这又是另一段男女佳话……

却说赤瑕被梨哥毒杀时,尚留下一缕精魂被梨哥化入已身,以便凭借了这缕气息骗过王母、天帝与众神。这缕芳魂后被王母收回,借王母常住宫殿娥皇宫镇殿之宝“娥皇花圣者”的滋养而得以重生,赤瑕复活。

在赤瑕复活前,莲花与绛珠因赤瑕之死受罚,真神莲花被贬谪到“无声灵界”,绛珠再度下到凡间,受生生世世之人劫。幸好赤瑕复活,因为爱上授其武功的百里蔚蓝,被百里蔚蓝说服,而反过来求王母与天帝提前将莲花与绛珠召回天界。

王母认为绛珠是危及赤瑕性命的关键因子,她震怒于不知真相的赤瑕被利用,最后决定灭杀绛珠以绝后患。王母将绛珠约至大荒山,决定在那儿处决绛珠。等莲花赶到时,绛珠已然灰飞烟灭。

莲花对天长笑,对王母道:很久以前,绛珠祖辈仑者山白䓘大神曾将至尊棋谱《乌鹭机变录》交于玉皇大帝,但有一条件,保证其后辈不受任何神、人、妖欺凌。若不能保证,则三千大世界将发生变乱。

王母听了完全不信,认为莲花只是在吓唬她。哪知没多久,便乌泱泱地来了一大批诸界神魔。恶战就此开始。

大荒山一战外,天庭和王母之娥皇殿均被围剿。天庭权力倾塌,眼看就要易主。莲花潜入天庭密室找回《乌鹭机变录》欲以此神物引回绛珠魂魄,重新培植绛珠。百里蔚蓝在战乱中找到赤瑕,与之突出重围。

正在此时,燃灯佛降临,告诉百里蔚蓝,未来之约已至,你和莲花兑现诺言的时刻到了。百里遂不得不和赤瑕告别,前赴“灯芯之约”。

就在大荒山,莲花拿着《乌鹭机变录》并未引回绛珠魂魄。正失魂落魄间,燃灯佛至,莲花遂放下一切,追随燃灯佛而去。

剧中人物模拟,图片来是网络

诡异灵性而叛逆的梨哥

本剧第三女主梨哥是最诡异、灵性而略叛逆的一个角色。她的身份一度非常神秘,后由于钟子期的到来终于揭开。

钟子期乃真神莲花被贬谪到“无声灵界”时遇到的神兽。此神兽原为玉皇大帝乘骑,玉皇大帝仙逝前,将之送至“无声灵界”一边修炼心性,一边等候它的下一任主人。

这位主人便是真神莲花。莲花降服神兽,并赐名“钟子期”,意为“知音者”。钟子期重出“无声灵界”之日,实际上便预示着天庭易主。当它带着莲花突破“无声灵界”结界时,莲花重回天界便已然注定,且预示着某种显赫身份的到来。故在绛珠被灭,引发三千世界战乱,天庭倾頽之后,天界权印到了莲花手中。

莲花乃在自己赴灯芯之约之前,将天庭神印交于钟子期,三十万年之内由它代为掌印。诸神皆有听心术,但天界有约束,不能随便使用此术,唯有钟子期得玉皇大帝特许,允其随时随地都可听心,条件是钟子期本身也不许说谎,一旦说谎,将受粉身碎骨之刑罚。钟子期有此特权,故能识破猫精梨哥之身份(作为王母娘娘之私生女),王母瞞天过海救其私生女一命,也唯有钟子期才知道。

梨哥为王母私生女,它嫉妒赤瑕倍受王母疼爱,身份显赫,诸神共仰,又与丰神俊朗的真神莲花联姻,因而生灭杀赤瑕之心。恰好赤瑕神仆夕雾上神猜忌主神赤瑕,也要灭她以保已身。两位一拍即合,梨哥以赤瑕宠物身份得以近身赤瑕,伺机下毒,最终得手。并假扮赤瑕瞞天过海(连夕雾上神也被瞞过)。

此事真华宫(莲花真神之宫殿)内上下皆知,梨哥一方面得真神莲花庇护,一方面又借赤瑕一缕芳魂得以伪装赤瑕维妙维肖,而更重要的是,王母与她毕竟是母女,故得以续命。梨哥性情可谓在赤瑕与猫性之间,既活泼又诡异,既有公主之任性,又有民女之随和;既如珍贵华丽之牡丹,又野性不羁如荒野之野花。令钟子期一见倾心。知道了梨哥的身份,也让他日后三千世界战乱之际,毫不犹豫地站到反天庭的一边奠定了心理基础。

剧中人物模拟,图片来是网络

绛珠与剧中的其他女性

本剧主角绛珠就像观众心目中的林黛玉一样,其美貌与智慧兼容的外观只可意会,不可道说。在本剧中,与其说她是主角,毋宁说她始终是被侧面描写的一个对象。她的美,无疑常常通过两位男神的美来暗示。偶尔正面描写,也不具体。可以说,绛珠之美在剧中是形而上的;而两位男神之美,恰恰是可见的,可识的。与《红楼梦》不同的是,绛珠个性并非“多愁善感”兼“多病”,尽管她也要靠特殊制成的药物来维续生命,但绛珠并不把自己看成是病弱之身,性格上也更加云淡风轻,有些像吉普赛女郎,又有些像武林中的女子。如果说林黛玉对爱情比较执着,常常不免要争风吃醋,疑神疑鬼,那么绛珠一直被两位男神呵护有加,从而在爱情上反而有些表现出没心没肺,好像她天生就被人爱护,无须与人勾心斗角。也不必经常自伤自艾。她因此,仿佛是更被动的爱情角色。是被人爱,而不是爱人。当她最后决醒时,也不是主动选择一位自己所爱之人,而是选择出走,放下一切纠葛,回归自由之身。

可以说,绛珠的性格是她生命轨迹的线索,也是她与两位男神之所以纠缠不清的源头。——这个角色,刻意地与林黛玉区别开来,只在她下凡期间才表现为后者。绛珠既然总是被爱,她最终的灰飞烟灭也成为必然。

《红楼梦》中,梦是石头之梦,而在《绛珠传》中,梦其实是绛珠之梦,绛珠死,梦也休。

绛珠死应验其祖先白䓘大神之预言,若其后代被欺凌,则三千世界必乱,天庭必将倾颓。绛珠其实是亦贵族亦平民的代表,若林黛玉寄身外祖家,既有显赫背景,又似乎无所倚仗;那么绛珠也一样,她被莲花从仑者山带到赤瑕宫,从小靠着莲花汲天水(雾露等物)炼制甘霖来续命,除了莲花是倚仗之外,其实她也没有别的依靠。

但绛珠心性显然更加乐观活泼,既有些随遇而安,又总是游离于纷争之外,更像天外之天外的仙子。所以,当赤瑕与莲花大婚日,刺杀赤瑕的不可能是她;当男神为之形神憔悴,却从不对她怨恨相加。绛珠是一个真实可见的梦,也是一个虚幻之极的梦。

绛珠以棋术上的智慧吸引男神百里蔚蓝,但莲花对她的爱,是父神之爱?情人之爱?还是因其身份特殊到关乎三千世界安危,才对她倍加呵护,则是一个谜。然而,没有人会怀疑,莲花才是最爱绛珠的那位神仙眷侣。因为无论经历多少劫难,莲花心里只有一位绛珠。哪怕最后绛珠灰飞烟灭,莲花仍然心存希望,想要抓住绛珠的最后一缕芳魂,以便重育绛珠。莲花与百里蔚蓝最后都做了燃灯佛灯里的灯芯,成为光明的象征。这个英雄主义的象征,可以理解为既是绛珠心目中的必然,也是一切传奇得以升华的那一束光辉本身。

男主莲花与百里蔚蓝

第一男主莲花性格内敛,沉默寡言,负重而行,个性远不及另一位男主百里蔚蓝洒脱。莲花因为神瑛侍者的身份,与赤瑕公主是上下级关系。一度成为赤瑕之丈夫,却始终心系绛珠。当他与赤瑕婚姻取消,他又夹在绛珠与百里蔚蓝夫妇之间,充当绛珠的第一护花使者。

这种尴尬的身份,使得莲花始终是欲说还休、隐忍内敛,负重而行,对绛珠欲远还近这样一种矛盾而又实际在情感上表现出坚韧的角色。

松涛居主人百里蔚蓝可以说是本剧中出场最多的一个角色,比莲花和绛珠还要多,这看上去安排得非常不合理,但是剧情发展就是如此。没有百里蔚蓝,本剧就会完全重复《红楼梦》的故事,没有什么新的剧情了。

百里蔚蓝是《红楼梦》神话部分得以延续的崭新的因子。因为百里蔚蓝,神瑛侍者与绛珠仙草的前世姻缘所诉诸的二元结构得以打破,绛珠在仙界的故事才得以展开。正是由于百里蔚蓝的出现,莲花才有了下凡的打算,绛珠才有了“以泪还恩”的一段劫难。百里蔚蓝还一度与甄宝玉交集,这一交集也象征着百里蔚蓝与莲花就像贾宝玉与甄宝玉。孰真孰假,假作真来真亦假。

剧中人物模拟,图片来源:网络

松涛居有两图腾,一是松,二是鹤,松鹤在人间象征神仙与长寿,故松涛居又象征着一种由凡入仙的门户所在。其主人百里蔚蓝,虽仙龄、品级尚低,还不及绛珠,但他作为棋圣,与其往来者皆高佛大神,在仙界地位特殊。属于品衔虽低,但能力非凡,长得又好看,而又倍受各方瞩目,连“上面”也要对他另眼相待的一类“人物”。他与绛珠因棋而成姻缘,对绛珠与莲花之间的情感纠葛,他一开始总是表现出自信与对绛珠的信任;后来逐渐亦有些感触。慢慢在某些时刻表现出怀疑的一面。这是导致他最终爱上重生的赤瑕之基础。他与重生的赤瑕乃“大叔少女”之恋,相对于他与绛珠的姐弟恋(本剧并不突出这种现代理解上的忘年恋,在此仅作一定程度的戏说,而借用这种说法),他对赤瑕之情,就像莲花对绛珠之情。从他所爱者来看,他总是爱上智慧超群,性情活泼而善良的女孩,这可以看作是他爱绛珠的延续。换言之,重生的赤瑕其实有着绛珠的影子,虽然她是娥皇花圣者的化身,但是要让百里蔚蓝移情别恋,除了这种相似性,和他实在不想再与莲花争风吃醋的这一心理原因之外,没有别的解释。

这种心理学基础并不在本剧的台词中清晰显示,但观众完全可以猜到其中的真谛。他一生与多名女子发生纠葛,如非战(狐仙)、美夕(狐仙)和水果(鲤鱼精)等,但最爱还是绛珠。

如果读者细看剧情,将会发现,男神的性格远比绛珠要来得具体,这也说明,在本剧中,男主才是现实的,而女主绛珠只是一种幻影。甚至,我们会发现,除了绛珠,其他几位女角,也是十分富有幻觉色彩的。尤其是赤瑕与梨哥,总是在同一个身体上变幻;真假难辨。其他女性如狐狸精美夕美得如一团火,行踪飘忽。鲤鱼精水果昙花一现;夕雾上神个性很难判断,你会觉得她是同性恋者,热爱赤瑕,却又因为赤瑕的不信任而毫不犹豫地对赤瑕有了杀害之心。如此种种,也延续了《红楼梦》原著的一种意旨:即女性皆如美好本身,而终究幻灭。

但本剧是神话,所以,剧本最终对两位男神做了一种英雄化的处理——让他们成为燃灯佛灯中的两柱灯芯,以身当炬,照耀众生未来。这个结果,看起来也是幻灭感很强,仿佛宝玉出家,但却又是光明本身。

剧中人物模拟,图片来是网络

剧情模拟;图片来自网络

章闻哲简介:

章闻哲,本名章文哲。1973年出生于浙江诸暨。诗人,文艺评论人。著有诗集《在大陆上》,散文诗理论专著《散文诗社会》,诗学研究专著《所有制文化谱系与主体——当代诗歌美学探微》,文艺哲学论著《中国社会主义美学探微》系列,及百万余字艺术哲学类论著《梦、艺术、人本主义》等。《绛珠传》为其酝酿数年,并花近两年时间进行创作的神话作品。