“红尘往事，呢喃起涟漪无数。人约黄昏，偏偏不再少年路。”

80多年前，林语堂用这句细腻的诗文，在小说《京华烟云》中，为我们勾勒出一桩桩红尘往事。

帝都的王府大院中，有参禅悟道的当家老爷，有善读诗书的太太小姐，有恃宠而骄的俏丽丫鬟，也有飞扬跋扈的公子少爷……

大门内是谈笑风生的名利场、儿女情长的花月局；而大门外，却是硝烟弥漫、动荡不堪的人间地狱。

八国联军、军阀混战、北伐……像一个个巨浪打来，打醒了沉睡的国民，卷起了腥风血雨，也撞开了那扇曾经坚不可摧的王府大门。

小说里，姚、曾、牛，这三家豪门大族，极具象征意义地成为了被时代打碎又重塑的作品。

在这个漫长的故事中，我们看到不同的人在内心的牵引下，走向了或生或死的不同结局。

读完这本书，不由得感慨：

一个人的命数，全在他的格局里。

而所有的大格局，底色都是一种深刻且坚定的善良。

格局越小，越见不得别人好

光绪年间，京城姚家，可谓首屈一指的富户。

当家老爷姚思安，为人谦和，处事公道；管家主母姚太太，谨言慎行，善于持家。

姚老爷不纳妾，与太太生了四个儿女，分别是长子姚体仁，长女姚木兰，次女姚莫愁，四子姚阿非。

即便是岁月动荡，姚家的药材店、当铺，丝绸庄仍经营地风生水起。

一家老小，夫妇和顺，父慈子孝；主仆之间，互相尊重，和和气气。

尤其是两个女儿，出落得俊俏大方，有见地、知礼数，深受众人喜爱。

但有一个人，却是全家的忌讳、惹祸的好手，那就是长子姚体仁。

姚体仁因是姚老爷与太太婚前所生，身份上多少有些“私生子”的阴影，使得他对父母颇有怨言，对手足多有嫉妒。

他看不惯妹妹们去女子学校读书，结交文人雅士，时常不顾女孩们颜面，当众奚落，甚至在街上扇妹妹耳光；

他见不得父亲疼爱弟弟，生怕家产少了自己的，就想方设法骗钱，卖乖装惨博母亲同情；

看着姚家一团和气，他就非得生出点乱子来，搞得阖府上下鸡犬不宁。

他私通丫鬟银屏，气坏母亲，惹怒父亲，导致银屏被赶出姚府，与娼妓歌女为伍。

后来银屏生子，一家人又上演了一场“夺子大战”，结果败下阵的银屏，只能含恨自杀。

他羡慕其他公子哥出国留学，也要来钱准备出国，可结果刚到香港就退缩了，将几万块大洋挥霍一空，又灰溜溜地回了家。

姚体仁读书读不进去，赚钱没有本事，只知道逛窑子，抽大烟，渐渐地成了姚思安的“弃子”。

等他在外吃了苦头，受了教训，浪子回头之际，却身染重病，一命呜呼。

姚体仁这辈子，总是见不得别人好，哪怕是亲兄妹，他也要比、也要攀，也要争。

比不过，攀不上，就在扭曲的心态下，各种犯混账，结果把自己葬送。

就像东野圭吾在《恶意》中的感叹：

这是怎样的一种心态？即使赌上自己，也要达成目的。

心胸狭隘，容不下别人；目光短浅，只盯住眼前利益，这样的人，不是坏，而是格局太小。

只囿于眼前的一亩三分地，殊不知天外有天，无论你怎么争，也总有人强过你。

人，一旦失了格局，陷入“我不好别人也别想好”的窠臼，就再难有出头之日。

换位思考，是生存的顶级智慧

有人说，《京华烟云》是一出“大女主”的戏。

故事里的女性，巾帼不让须眉，个顶个地让人佩服。

先说姚木兰。

作为姚家长女，木兰自小被父母捧在掌心，但却没有像哥哥那样骄纵，反而生出一副体谅他人的七窍玲珑心。

在家时，见母亲为哥哥伤心欲绝，她将心比心，一边悉心安慰，一边肩负起管家的重担；

出阁后，她嫁给曾家三公子荪亚，面对强势的妯娌，复杂的家族关系，她体谅公婆的难处，总能咽下委屈，悉心维护一大家子的平和。

后来时局动荡，一家人四散流离，死的死，伤的伤。

木兰的大女儿阿满因参加学生运动被击毙，儿子阿通为报效国家参军抗日，小女儿阿眉则一边躲避迫害，一边坚持在教会中学读书。

身为母亲，木兰何尝不想把孩子们留在身边，可她明白年轻人有自己的抱负，硬是阻拦，反而适得其反，伤了母子和气。

面对丈夫移情女学生曹丽华，她没哭没闹，而是找曹丽华畅聊心事，站在对方的角度，为彼此谋划更好的未来。

巧妙周旋下，木兰化解了婚姻危机，顾全了夫妻间的体面。

再说妹妹姚莫愁。

最初，她和姐姐同时爱上了进步青年孔立夫，但却没有自作主张，而是听从父母安排。

姚思安侧面观察木兰、莫愁、荪亚、立夫，觉得从性格上看，木兰嫁荪亚，莫愁嫁立夫最为妥帖。

而事实也如他所料，两个女儿结婚后，都夫唱妇随、琴瑟和鸣。

与木兰不同，莫愁属于“下嫁”，因为孔立夫，是个家道中落的穷小子，成亲后还得住在姚家。

莫愁心知丈夫的尴尬之处，就拿体己钱支持立夫去日本留学，自己甘愿忍受离别之苦。

立夫回国后，就职于北大，带领进步学生搞运动，拿起笔杆子骂军阀，奔走呼号，唤醒民众。

莫愁知道立夫这样做，势必会置身险境，但她和姐姐一样，对别人发自内心的行动从不阻拦。

莫愁的理解与支持，使得立夫内心充满了对她的感激与怜爱。

姚家姐妹能在旧时代大家族中收获幸福，与她们的生存智慧不无关系。

毛姆曾说：幸福并不依存于你是什么人或拥有什么，它只取决于你想要的是什么。

姐妹二人看似成全了他人，实则都赢得了各自看重的东西，一个守住了亲情和婚姻里的尊严，一个收获了丈夫真挚的感情。

虽没有遇到完美的家庭和理想的姻缘，却通过审时度势的见识，和推己及人的胸怀，过好了这一生。

善待他人，生活自会以善回馈。

当我们不再以自我为中心，能站在对方角度看问题，就能权衡利弊，做出互利的选择。

换位思考，互相体谅，不止是善良与修养，更是一个人的顶级智慧。

真正的大格局，底色都是善良

在《京华烟云》中，除了姚家，林语堂还讲了曾、牛两家的是非恩怨。

曾家有三个儿子——平亚、经亚、荪亚，分别娶了小家碧玉曼娘，牛家二小姐牛素云，再就是我们熟知的姚木兰。

这户人家的重头戏，是曾老爷为救活病重的平亚，为他娶亲冲喜。

曼娘，是平亚的表妹，二人青梅竹马，早有婚约。

可眼见平亚病入膏肓，本可以取消婚配，但曾家还是托人找曼娘说情，一口一句“你和少爷情比金坚，不能见死不救。”

曼娘本就重情义，曾家一劝，便义无反顾地嫁过去，成亲不到一个月，就守了寡。

之后风风雨雨几十年，曼娘独守空房，一辈子消耗在凄清与孤苦之中。

再说二媳妇牛素云，她出身大官僚家族——牛家。

这家人恶贯满盈，犯下的罪行，罄竹难书。

辛亥革命之后，牛家竟投靠军阀和日本人，在“汉奸走狗”的唾骂声中，身陷暗杀，四处逃窜；而曾家也失去了朝廷的庇佑，渐渐衰败。

曾、牛两家看似是走了霉运，极盛而衰。

但幸运，从来不是上天的盲目，而是一种审时度势的见识。

就像姚家，之所以能在动荡中，守住名节，风雨不催，恰恰是因为姚老爷姚思安的运筹帷幄。

他洞察世事，早在袁世凯复辟之时，就暗中支持革命党，资助他们不少钱；

他欣赏进步青年，时常邀请他们来家作客，明里暗里帮了不少忙；

他鼓励小儿子去禁烟局，支持他与日本人斗争。

最让人动容的是，侵华战争爆发后，他竟不遗余力救出了身陷囹圄的牛素云，力劝她不要给日本人做特务，警示一众晚辈：“你们不要忘了自己是中国人。”

后来，牛素云洗心革面，为了赎罪她深入敌区，刺杀日本军官失败后，英勇就义。

牛素云，作为曾家的儿媳妇，与姚思安本无瓜葛，却因缘际会下，受其点拨，实现了心灵的救赎。

小说最后，姚老爷寿终正寝，走完了他问心无愧的一生。

女儿姚木兰，继承了他悲悯的衣钵，在后来逃难的路上，收养孤儿，四散家财，助危扶困。

她牵着孩子们艰难地向前走，虽然更惨烈的未来近在眼前，但她和她的家人，却目光灼灼，充满力量。

姚、曾、牛三家的“红尘旧事”就这样落下了帷幕，但人与人之间的格局大小、善恶之别，却显而易见。

为什么有人固守于旧念，痴迷于权势，为了一己私欲，不顾他人安危？

为什么有人能站得高、看得远，顾全自己，又能救赎别人？

或许是眼界、学识、能力、格局有所不同，但所有的格局，却是源自一个人的品性与德行。

格局愈小，眼界愈窄，除了自己根本看不见别人；格局愈大，心境愈高，则能敬畏天地，悲悯众生。

人这辈子，当你心善了，格局大了，自然会得到命运青睐，上天眷顾。

《京华烟云》，是林语堂最负盛名的作品之一，他仅用了一年时间，就写完了这部50多万字的巨著。

他一气呵成，将宏大的时代揉碎在姑娘的胭脂盒里、姨太太的烟斗里、少爷的书桌上、老爷太太的丝绸大襟里。

他让我们看到生之艰难，死之无常，也让我们明白，无论何种时代，有人自作孽不可活，也有人行善举得解脱。

个中差别，不在于外界的风云变幻，全在于内心的修为境界。

当你合上这本书，那个遥远又动荡的年代便隐入书页，归于时光。

但只要你凝神一想，便觉眼下的生活，又何尝不是变幻莫测，充满了无常？

跌跌宕宕的人生路上，若想行稳致远，无论是谁，都需炼就出众的格局，修得高远的心境。

点个「顶」，如果你觉得命运乖张，不妨读读《京华烟云》，或许这本书，能够为你推开另一扇门，看见绵延远方的那条路。