“爱玲，请你镇静，不要激动，报告你一个坏消息。你与我所至爱的亲人已于6月13日晨7:45与世长辞……”

1991年，在美国离群索居的张爱玲，收到来自中国的一封书信，那一年，张爱玲71岁，几乎不与任何人往来，却仍将自己的住址，留给了写信的人。

看到“坏消息”三个字时，她那早已平静如水的心“咯噔”了一下，周遭骇异的寂静突然变得刺耳起来，滋滋响着，像是一张唱片唱完了，还在继续磨下去。

滚烫的泪水掉落在信纸上，字迹也随着眼泪的汪洋氤氲开来，隔着无边无际的大海，有时候空间和时间一样使人淡忘……

张茂渊

1925年，两个一句英语都不会说的年轻女子，带着一份力争分得的家产，远赴英国，寻找一种叫作“新女性”的梦。

那一年，张茂渊24岁，对于一个出生在没落封建旧式家庭的女子来说，24岁还没有出嫁，已经算是一个“异类”。

幸运的是，她在十几岁的时候就遇到了自己的知音——她的嫂子、张爱玲的生母黄逸梵。

于是，为了解救身陷家庭琐事的黄逸梵，也为了为自己找一个伙伴，张茂渊以留学需要监护人陪同为由，与黄逸梵一同踏上了开往英国的邮轮。

在英国，张茂渊和嫂子一起见识了西方世界。作为一个二十出头的年轻姑娘，除了新鲜事物外，更令她憧憬的是那种书本中才有的“自由恋爱”。

可命运有时候就是如此雄辩，如此不置可否，令张茂渊始料不及的是，她的爱情，还是因为“父母之命，媒妁之言”而破碎。

张爱玲的母亲黄逸梵

关于张茂渊与李开第的故事，始终流传着一段浪漫的传说：

在与黄逸梵同去英国的邮轮上，张茂渊邂逅了李开第，由于同是上海人，李开第对两个初次远行、晕船呕吐的女子照顾有加。

在一个美丽的黄昏，映着海平线的晚霞，李开第将一方红色的霞帔搭在了张茂渊的肩上，随后朗诵起拜伦的诗歌。

漫漫海上朝夕相处的这个男青年，深深打动了张茂渊的心，于是，两人坠入了爱河。

可是，当李开第得知她是没落的晚清遗少后，不愿继续与她交往，徒留张茂渊独自黯然神伤。

以上的故事就是流传最广的版本，而这个版本很大程度上源自张爱玲的一篇文章。

文章中说，她的姑姑有一块一直派不上用场的淡红色披霞，曾经拿到当铺去估价，当铺出价10元，她嫌少，便拿回了家。

张茂渊与李开第

可每隔一段时间，她都要拿出来看看，总想着能派上点用场。结果每次都觉得怎样搭配都不够完美，只得无奈叹气说道：“看着这块披霞，使人觉得生命没有意义。”

于是，后世就经由这块“没有用武之地的披霞”，演绎出了一场在船上的浪漫爱情故事。

可现实中的生活，往往比故事要乏味得多。

事实上，那时候张茂渊从英国学成毕业，先于黄逸梵回国，经朋友介绍，才认识了在英国安利洋行工作的李开第。

自此，两人互生爱意，奈何当时李开第早已有父母安排的婚约在身，纵是两情相悦，也只能与张茂渊以好友相称。

诚然，无论有着怎样的开始，故事的结局却如出一辙。

1932年9月，李开第在上海大华饭店举办婚宴，迎娶新娘夏毓智。张茂渊受邀参加婚礼，而她的身份却是“伴娘”。

张茂渊

不得不说，张茂渊的确是一个洒脱大方的女子，哪怕在李开第结婚后，她仍与李开第夫妇保持了密切的交往，甚至和夏毓智成为了好朋友。

李家的女儿李斌，自小就戏称张茂渊为“张伯伯”。而张茂渊也曾尝试将目光转移到其他男子身上，却无一令她的心再起波澜。

此后，这位“大龄剩女”就同哥哥张廷重一家住在一起。

也许是初恋的失意，抑或是性格使然，曾经活泼好动的张茂渊变得不苟言笑，也很少像从前那样，同张爱玲姐弟俩嬉闹玩耍。

事实上，回国后的张茂渊，除了李开第夫妇外，平时的人际交往很少，唯一的娱乐便是和相熟的朋友去仙乐斯舞厅跳舞。

大多时间里，她同所有接受过西式教育的“剩女”一样，高冷地寄情于洋行这份看起来还算体面的工作。

就这样，“新女性”渐渐变成了“老姑娘”。

张爱玲与弟弟张子静

1930年，留洋回国的黄逸梵，因同丈夫巨大的价值观分歧而离婚，张茂渊也借此离开了那个沉闷的家，同黄逸梵一同搬进了位于法租界的白尔登公寓。

这座公寓的居民几乎都是外国人，让这座现代建筑显得“洋气十足”。

凭借着丰厚的家族遗产，两个人各自租了一个大套房，买了一辆白色汽车，雇了一个白俄司机，还请了一个法国厨子，日子过得既洋派又阔气，俨然是两个阔绰的“小富婆”。

张爱玲对于白尔登公寓，有着深刻的印象：

“我对于声色犬马最初的一个印象，是小时候有一次，在姑姑家里借宿，她晚上有宴会，出去了，剩我一个人在公寓里……街上过去一辆汽车，雪亮的车灯照到楼窗里来，黑房里家具的影子满房跳舞，直飞到房顶上。”

然而，随着逐渐懂事，张爱玲对于“到白尔登公寓去”这件事，充满了矛盾。

左起：张茂渊、张爱玲、黄逸梵

她清楚地意识到自己既喜欢投奔到母亲与姑姑那里，又时刻感到不该拖累她们。

没有收入的黄逸梵坐吃山空，而张茂渊又在投资上一败涂地，两人曾经的阔气渐渐失去了底气。

在同黄逸梵离婚后，张廷重不仅没有戒掉抽大烟的毛病，反而变本加厉，打上了吗啡，整个人浑浑噩噩、意志消沉。

哥哥的不争气，常常令张茂渊蒙羞，在性格和观念上，她与哥哥本就是两路人，可从情感上说，一家人终究是一家人，打断骨头连着筋。

自从发现哥哥被吗啡折磨得人不像人鬼不像鬼后，张茂渊当机立断，把他送进了中西疗养院戒毒，不管怎么说，作为妹妹，她也尽到了应尽的义务。

后来，出院康复后的张廷重，娶了孙宝琦家的七小姐孙用蕃为妻，婚礼上，张茂渊和张爱玲坐在一起，对于哥哥续弦这件事，她最担心的是她的宝贝侄女。

张爱玲的父亲张廷重

事实上，之前也是她在白尔登公寓的阳台上，把这个“噩耗”告诉了张爱玲——你要有继母了。

可是，在为张爱玲担忧的同时，张茂渊自己却没有意识到，这个新进门的“嫂子”将会成为她和哥哥彻底恩断义绝的导火索。

更令她没有想到的是，黄逸梵再次出国后，她将不得不接过“做母亲”的职责，照顾张爱玲，并与孙用蕃斗智斗勇。

1932年，对国内生活极度失望的黄逸梵再次赴欧，留在国内的张茂渊则成了她在国内的“委托人”，负责照顾张爱玲姐弟俩的生活。

张廷重另娶新欢，黄逸梵的用意不言自明。

作为名媛界赫赫有名的孙府七小姐，孙用蕃自是不愿活在黄逸梵的阴影下，她要重新打造一个属于自己的家。

1935年，在孙用蕃的建议下，全家人搬到了位于泰兴路的大别墅，张家的大动作，引起了张茂渊的警惕。

张爱玲的继母孙用蕃

她担心孙用蕃会在居住环境上亏待张爱玲姐弟，为此特意自掏腰包给两个孩子各自买了一张床、一个衣橱、一张写字台和一把椅子，并亲眼看着两人安顿好后，才放心地离开张家。

一次，张爱玲姐弟俩在度假途中得了感冒，高烧不退，张茂渊得知后十分担心，她怕孙用蕃这个继母不会给他们及时治疗。

于是，她立即请了一个外国医生，开车赶到张家，并亲自当翻译告知病情。

医生开过药后，她又亲自叮嘱佣人服药的各种注意事项，一切安排妥当之后，才同医生一起离开。

姑姑对姐弟俩关心的点点滴滴，自小早熟的张爱玲全都看在眼里，对张爱玲来说，姑姑渐渐替代了母亲在她心中留下的空缺。

那个时候，张爱玲最常去的就是姑姑家，她任何小小的心愿，在姑姑那里都可以得到满足。

张爱玲和姑姑张茂渊（右）

对于一个长期生活在继母阴影下的孩子来说，但凡她在父亲、后母那里受了委屈，姑姑总是一边倒地帮助她，这也成为张爱玲童年时光中为数不多的温情。

唯一能谈得来的黄逸梵不在身边，李开第也是别人的丈夫，对于张茂渊这样一个“异类”而言，生活过得似乎有些过于平淡。

而此时，一桩家族财产官司，不仅令她突然打起了精神，也将她与哥哥本就摇摇欲坠的关系，推向了深渊。

时间退回到1912年，张家的老太太过世，那时张廷重16岁，张茂渊11岁，因兄妹俩均未成年，两人名下的遗产便交由二哥代为保管。

如今，张茂渊已近而立之年，生活又日趋拮据，便想着把遗产拿回来自己打理。于是，她便发动哥哥张廷重，一起向二哥提出了这个要求。

“分家”自古以来就是一件麻烦事，何况是这样一个没落的大户之家。

张廷重（中）

遗产中一批价值不菲的宋代典籍的归属，引发了家族矛盾，二哥认为这部分理应归他，张茂渊却认为应该三人均分。

最终，兄妹三人竟分成了三个阵营，各自请了律师，闹到了法院。

俗话说，姜还是老的辣，张家二哥发现张茂渊态度坚决，而张廷重却暧昧摇摆，就想了一条“离间计”，私下给了张廷重一笔钱，让他撤诉。

正当张廷重利益熏心之时，孙用蕃也顺水推舟，每天给丈夫吹枕边风，劝他接受二哥的安排。

与此同时，张家二哥又通过律师花钱买通了法官，这场官司的结果，不说自明。

事后，得知真相的张茂渊气得大骂张廷重是叛徒，她本想着，就算他们兄妹二人的关系难以调和，但作为亲兄妹，他也不会帮着外人，谁承想，他是如此不争气。

张茂渊

如果说这场官司，让张茂渊与张廷重变得水火不容，那么后来张爱玲所挨的那“一记耳光”，则成为了让兄妹俩决裂的最后一根稻草。

那一天，因为家庭琐事，张爱玲与继母孙用蕃吵了起来，张廷重护妻心切，打了张爱玲一记耳光，并把她囚禁在昏暗的地下室里。

张爱玲的贴身女佣心疼她，便偷偷打电话给张爱玲的舅舅黄定柱，那时候，黄定柱与张茂渊隔街而住。

接到电话后，黄定柱赶忙跑到街对面告诉了张茂渊，于是，一姑一舅一起来到张家，为张爱玲求情，进而又提到黄逸梵同意张爱玲留学之事。

本来张廷重就是一肚子火气，听闻张茂渊提到让女儿出国留学，更是气不打一处来。

当年，她母亲就是因为在国外学了些“不三不四”的观念，才会抛妻弃子闹离婚，如今难道还要让女儿走她的老路不成？

张廷重（左二），黄逸梵（右二），张茂渊（右一）

结果，没等张茂渊说完，张廷重就是一顿大骂，加之孙用蕃在一旁煽风点火，兄妹俩竟从口舌之争发展到了扭打一团。

张茂渊的眼镜被打碎了，脸被碎片划伤，鲜血直顺着额头流下来。黄定柱见状吓坏了，忙拉着张茂渊去医院。

张茂渊愤愤地留下一句“从今以后我再也不踏进你家的门”后，就再也没回来。

这场闹剧，最终以张爱玲离家出走，投奔姑姑和恰巧回国的母亲而告终。

此时的黄逸梵和张茂渊早已不是过去那两个“小富婆”，乱世之中，家境落败的速度比翻书还快。

两人虽仍住在高档的公寓中，却早已卖了车，辞了佣人，过上了“孑然一身”的生活。

而此时的张爱玲，在自己的不懈努力和母亲姑姑的经济支持下，终于得偿所愿，拿到了英国伦敦大学的录取通知书。

张爱玲的母亲黄逸梵

可有时候，冥冥之中自有定数，因欧洲战乱，1939年，张爱玲不得不放弃远赴英伦的计划，转而进入香港大学学习。

那时候，李开第刚好被派往香港工作，为了回馈张茂渊对自己的一片痴情，李开第接受了张茂渊的委托，担任了张爱玲在香港的监护人。

张家这些年的大事小情，李开第多少是知道一些的，因此对于张爱玲这个“侄女”，他始终照顾有加，张爱玲也亲切地称呼他为“Uncle K.D”。

在香港的那些日子，李开第总是隔三差五买一些营养品带给张爱玲，在那个物资紧俏的年代，张爱玲甚至还能偶尔喝到牛奶这样的“奢侈品”。

一直到太平洋战争爆发，香港沦陷，李开第全家离开香港到重庆避难，他才将张爱玲托付给一个信得过的朋友照顾。

张爱玲

1942年，当张爱玲从香港回到上海时，母亲黄逸梵早已再次踏上了欧洲的土地，在上海，黄逸梵始终找不到认同感和活着的意义。

于是，张爱玲只得和姑姑张茂渊一起，搬去了常德公寓。在那里，两人共同度过了十个春秋。

在常德公寓的这十年，是张爱玲如日中天的十年，这位当时红遍上海滩的女作家，几乎无人不知无人不晓。

有趣的是，姑侄两人住在一起，张茂渊却是一个连书报杂志都要张爱玲押着她看的“懒人”，尽管她不喜读书看报，但张爱玲的作品，却是篇篇过目。

因为战乱，张爱玲在港大没有正式毕业，想转去上海圣约翰大学继续修读，不管怎么说，至少也要拿个文凭回来，才不枉苦学了那么多年。

可是，张爱玲的稿费不足以支付自己的学费，张茂渊的日子过得也是捉襟见肘，于是张茂渊只得让张爱玲去找她的父亲“要钱”。

张茂渊

“你父母的离婚协议上，议定你的教育费用由父亲承担，你在港大三年他都没出过一分钱，这次该他负责了。”

父女俩多年未见，张廷重也没有为难她，后来，张爱玲顺利进入了圣约翰大学，此后更是靠写作在上海迅速走红，拿到了丰厚的稿费。

张茂渊常对张爱玲说：“不知道你从哪里来的这一身俗骨，反倒是你父母，纵有缺点，好像都还不俗。”

是的，相较于张爱玲这种文艺女青年的多思多虑，张茂渊则简单得多，没钱了就工作，赚了钱就花，所以她一直不大明白，张爱玲为什么那么有名了还在乎钱。

多年以后，张茂渊才明白，张爱玲不是在乎钱，而是不想因“没钱”而受到别人的接济，欠下还不清的“情债”。

张爱玲

在常德公寓生活的十年时间里，张茂渊过着社会关系极其简单的日子，除了张爱玲外，平时走动的，也只有两个亲戚，一个是李开第，另一个是张爱玲的弟弟张子静。

每次李开第过来，张茂渊都会让张爱玲出去买来李开第最喜欢的臭豆腐招待他，李开第也常借工作之便，开着车带她们出去吃饭、喝咖啡。

而张子静的到来，则完全是另一番待遇。很长一段时间，张子静都觉得，因为自己是继母带大的，姑姑对自己多少有些偏见，所以总是保持着距离和警惕。

有时候，姐弟俩说话晚了，张茂渊也不愿留张子静在家吃饭，相较于对张爱玲的关心，这样的冷淡到底是因为经济的拮据还是感情的疏离，恐怕也只有张茂渊自己知道了。

后来，因为反对张爱玲与胡兰成的恋情，姑侄两人也闹过一些小矛盾，可令张爱玲没想到的是，最终偏偏还是因为这个男人，连累的家人。

胡兰成

抗战胜利后，由于胡兰成的汉奸身份，张爱玲受到牵连，一度停止了写作，生活也陷入了窘境。

1947年，张爱玲痛悟，在给胡兰成写了一封断交信后，便与张茂渊一起搬离了常德公寓。

在一段时间的居无定所之后，张茂渊和张爱玲搬进了重华新村，用张子静的话说，这是姑姑住过的房子里，成色最差的。

1952年，张爱玲迫于压力，不得不离开内地，去了香港。为了避祸，姑侄两人约定不再通信。

朝夕相处十年的两个人，突然间天各一方，没人知道，张茂渊的心里此时到底有多么的空落。而这音信一断，竟是二十个春秋。

自此，张茂渊真正成了孤身一人。张爱玲走后，张子静自然是不会再来了，来看望张茂渊的，也只剩下了李开第一个人。

张爱玲

时间久了，周围的邻居都知道张茂渊对李开第的情愫，大家便称她为“李小姐”，随了李姓，却依旧是小姐。

时光荏苒，岁月未必静好，十几年的光阴，十几年的动乱，张茂渊独自承受着这一切。

也许，连她自己都没有想到，人生迟暮之时，竟然还能够与心爱之人再续前缘。

1965年，李开第的妻子夏毓智病逝，弥留之际，夏毓智拉着张茂渊的手，对她说：“对不起，你和开第的事我都知道，这辈子耽误你们了。”

两个女人久久抱在一起，再没说什么话，一股热浪顺着彼此的脸颊往下流，不知道是她哭了，还是她哭了。

转年，68岁的李开第又被下放劳动。当时，李开第的儿子不堪受辱，选择了自杀，而女儿李斌远在广州，最多只能给父亲提供经济上的援助。唯一陪伴在他身边的只有张茂渊。

晚年的张茂渊与李开第

那时候，已近古稀之年的李开第，每天都要穿着长筒塑胶鞋在弄堂里打扫卫生，疲惫不堪。张茂渊也不避嫌，同他一起打扫，一干就是十年。

不得不说，如此痴情的女子，这世间又能有几个呢？

1979年，李开第平反。在女儿的极力支持下，他终于决心与张茂渊结婚。那一年李开第81岁，张茂渊78岁。

独守空房50年，她终是没有白等，尽管霜染青丝、青春逝去，她总算是尝到了做新娘的滋味。

彼时，国际大环境也日渐宽松，张茂渊与大洋彼岸的张爱玲取得了联系，将自己的婚讯告诉了她，姑侄二人阔别20年后，又恢复了书信往来。

后来，因张茂渊的身体每况愈下，写给张爱玲的信，就由李开第执笔。

令张茂渊感到欣慰的是，已过花甲之年的张爱玲，似乎告别了年轻时的高冷孤傲，走向了温情。

为了报答姑姑和“Uncle K.D”曾经对自己的照顾，她不但将自己作品的国内版权委托给李开第处置，并将所得稿酬，也全部赠予了二老。

左起：李斌之女、李斌、张茂渊、李斌之子、李开第

除此之外，张爱玲还不止一次从美国汇款到国内，接济姑姑、姑父的生活。

滴水知恩要涌泉相报，何况姑姑对自己的爱，是一笔永远也无法估量的“债”，就算用一生去偿还，恐怕也还不清。

相较于生母黄逸梵，张茂渊则更像是张爱玲的“母亲”，毫不夸张地说，没有张茂渊，就没有后来的张爱玲。

1989年春节，张茂渊随李开第到广州，在女儿李斌家过年，那是她这辈子第一次体会到“家庭美满”，而那时的张茂渊已患乳腺癌五年。

两年后，张茂渊因乳腺癌过世，走完了她90岁的跌宕人生。

张茂渊去世后四年，张爱玲被发现死于美国家中，人生的最后几年，她离群索居，几乎不与任何人联系。

张爱玲死后，在她的家中，除了14箱送给宋淇夫妇的遗物外，还有两封未寄出的家书，一封是写给姑父李开第的，另一封是写给李斌的卡片。

张爱玲

她为这对父女，每人准备了一个小钱包作为礼物，礼物虽轻，却寄托了张爱玲这辈子最后一点温情。

斯人已去，说再多与光同尘的话，也抵不过死后那无尽的空茫。

不知张茂渊与张爱玲那两颗饱经蹉跎的心，是否能在另一个世界里被抚平？

所幸那袭爬满了虱子的华丽的袍子，终于消失在时间的荒野，再也瞧不见了。