寄生‖根据杨元元自杀案改编|上大学|宿管|杨元元|王媛媛|老师

“妈妈，对不起。”

浅蓝色透明玻璃胶质地的液体，浇筑起一个固态的世界。一个身材单薄矮小、单眼皮短发少女站在讲台上，“媛媛，来唱一首歌吧，《春天在哪里》怎么样？”，少女缩起背脊，瞳孔放大，不知看到什么可怕的东西，一直往后挪动步伐。胶，像瀑布一样倾泻而下，往少女洁白的身体冲去。

“不——”

11月26日，早上七点，天还蒙蒙亮，灰白的雾气萦绕在城市上空。

滨海大学女生宿舍楼下，一位微胖短发的中年妇女站在门口张望，只见她眉头紧锁，细小的双眼下眼袋像豆泡一样肿胀，下颌突出，嘴唇微张。黑色厚棉裤膝盖处发白，线头在胯骨部位微微崩开。

媛媛今天早上怎么没来找我吃早餐呢？想起昨晚那个梦，汪瑞雪越发心神不安了。她把脚在地上一跺，转身朝宿管室大喊：“快放我进去吧！我女儿要是死了你们谁赔我？”

宿管室传来一阵锅碗瓢盆的哐当声，没有人回答她。

汪瑞雪心头腾起一阵怒火，直接跑到楼下喊女儿的名字，声音大得几栋楼都能听见。依旧没有人回应。

“媛媛，你妈妈正在找你，现在就在楼下。”七点半，同栋宿舍楼的同学拿手机发出一条简讯，没有得到回复。

十点，媛媛果然死了。

宿舍卫生间的盥洗池前，一根毛巾和枕巾系起的环带紧紧套在水龙头上，她半蹲在半空中，自己把自己勒死了。而盥洗池高度距地面不足一米。

“要是有一丝求生的欲望，她随时可以放下双脚。”同学说。

然而，自杀的决绝胜过求生的本能。于是，她从她的痛苦中永远地解脱了。

此时距离她考上期盼已久的法学研究生仅仅两个月。

1.夜路和寡妇

山是这个省份最主要的地形，巍峨的，低矮的，占据了西部和北部的绝大部分地区。地图上看，中部一小块平原就像襁褓中的婴孩，寒流、骤风都被层层叠叠山峦阻挡在外。省城就在平原中部，长江支流汇入主河道的地方。如果说西北部的山地意味着落后、贫穷、闭塞、守旧，那么这座平原上的大型城市则是完全相反的形容，也是所有西北部人不惜一切奔赴的终点站。

e县，位于该省西部。山峰连绵不断，仿佛没有尽头。平均海拔在一千米以上，三千米上的山不计其数。山与山接连得很紧凑，山脊彼此交叉延伸，就像剥去皮肉的牛背骨上一根发霉的脊柱。

汪瑞雪六点不到就起床了，天还漆黑一片。她走出房间，老旧的木门发出“嘎吱嘎吱”的声响，女儿媛媛在床上翻了个身。“妈，”汪瑞雪听见她喊了一声，“我的记号笔用完了，我可以买一盒新的吗？”

“多少钱啊？”汪瑞雪问。

“五块。”媛媛答。

汪瑞雪心头盘算一番，剩下半个月，菜钱要留多少，有多少是要存起来的，还有平平的生日，要给他买双新鞋作礼物。

“你拿铅笔不也可以做记号？等等吧，等13号发了工资就给你买。你知道的，妈没钱。”她从不忌讳在女儿面前讲这些话，恨不得把自己形容得更窘迫些，好让她更加地心疼自己。

有时夜里睡不着，她就把心里面那些委屈都对着女儿哭诉了。说菜价又涨了几毛，米店老板看她是个寡妇又如何称米时给她缺斤少两，还有单位的同事又怎么看不起她啦。总之，有关她的不幸她的苦难无所不谈。

但对儿子平平，她从来是报喜不报忧的。

媛媛什么也没说，躺下去继续睡了。汪瑞雪以为她在生闷气，心道：这孩子打小就话少，大了就成了个锯嘴葫芦。一句话不称心，做母亲的一旦没满足她的要求，就知道摆脸色，好像她亏待她多少似的。和她父亲一个样，越来越像，长得像，脾气也像。说她两句就跑到角落躲起来，头一垂、绞着衣角，跟个小媳妇似的，看得让人更来气。她能好好长大，有吃的有住的，不都是靠着自己吗？这孩子怎么就不懂得感恩，一点也不体谅妈妈呢？做母亲的生活是多么苦啊，天寒地冻地，她还躺在床上熟睡，自己要走一个多小时山路去上班。别的女的都有丈夫送，就她一个人孤零零的走。凭什么？凭什么！

“别摆脸色给我看，你妈吃了多少苦，不是我能有你的今天？”压低嗓音骂完，“啪”一声把门拉上了。

屋子里又冷又黑。汪瑞雪摸黑去厨房，只打开一盏昏暗的小灯，从旧报纸糊的碗柜里头拿出两个吃剩的馒头，配着一杯开水吃起早饭来。上班的地方离住处有点远，早餐往往是很随意地解决，这么多年她早已习惯。今天早上更是连热一下馒头的心情都没有。她一大口一大口地往嘴里塞馒头，狠狠地嚼碎，咽下。仿佛不得不给自己制造点肉体上的痛苦，才能缓解心头那股气。嚼着嚼着，就哭了。

临出门，她悄悄推开了另一间卧室门，看着儿子裹在厚厚的被窝里，睡得很香甜，她才找到了一点慰藉，轻轻合上门，走到室外。

昨夜下了雨，山路上坚硬的土块表面变成湿滑的稀泥，若是不小心摔了，胳膊腿磕在满地碎石子上还好，跟着陡坡滚下去就糟了。汪瑞雪借着天色映照在路面的反光小心翼翼地走着，不一会，身上就发汗了。路过那片长满荒草的坟地时，心里还是害怕。“要是迟到被扣工钱就完了。”见天越来越亮，她的步子也加快了。

12年前，丈夫突患急性黄疸肝炎，没有得到及时治疗，去世了。自此之后，汪瑞雪每天都过着这样的日子。白天，她所有时间都在军工厂里上班，一个月拿两百多块工资。晚上回到家，收拾好差不多就休息了。第二天，再继续早起，工作，休息。

工厂里的工作不难，但枯燥，很损耗人的健康。厂里的化学物质、工业碎屑混杂在一起，始终缭绕灰蒙蒙的烟尘，人跟人对坐干活，偶尔视线从活计上转移，觉得对面人的脸也看不清。汪瑞雪就坐在这上百号人之中，每天的上班时间都在生产皮革、水壶、布袋之类的军工用品，不知这些东西何时运送出去、何时在世界某片土地上被摧毁。她也有她的战场——生活本身，不是在这筒子楼上千平的车间里，就在破旧安置楼几十平的小家之中。在属于她的后一个战场上，没有硝石的味道，她掌控着绝对的胜利。

“还是汪姐好啊，两个孩子这么争气，回回都考第一。以后啊，可是享不完的福。”

车间是硝烟弥漫的战场，女人们心理的博弈场。话题总围绕着孩子上学、物价和工资不同步的涨幅、丈夫的劣迹展开。每次谈到男人的话题，女人们先是义愤填膺地数落他们身上一件件罪责，程度轻些是不爱干净、懒、不求上进，严重点就是赌博、出轨、打女人和嫖娼。无论是哪一件，总能激起她们的愤怒，仿佛形单影只的幸存者找到散落的同一战壕的队友，同仇敌忾，再用背地尖酸刻薄的话将男人惩治一番。审判批评后，总会绕回女人的“天性”：心软、仁慈、大度和体谅。再各自为各自的男人、为婚姻和生活找些幸福的证明，互相比较或是讽刺总必不可缺。身处其间的汪瑞雪听到这些话，心情也从幸灾乐祸变成心烦意乱。心细的注意到汪瑞雪的挫败，马上就把话题转到孩子身上来。

“媛媛又听话学习又好，平平成绩也好，长得也俊。”

只有谈论孩子的话题，她才觉得自己真正赢过眼前这些人。不管是现在还是将来。

“媛媛明年就高考了吧？真快啊，孩子一大翅膀就硬了，就要飞得远远的。儿子是，女儿更是，上了大学结了婚，就是过年也去给别人家煮饭了。”

“要不说‘嫁出去的女儿泼出去的水’。不过汪姐还是福气好，一儿一女，既能嫁女，又能防老。两个都还这么优秀。”

汪瑞雪一听，心头莫名一紧，媛媛是她的女儿，她飞到哪去也改变不了这个事实。

“好什么呀？一天天就知道给我脸色看。我活得多累才把她养大的，天南海北，她跑去哪我都跟着去。”她笑说道。大家还以为她是玩笑话。

眼看着，媛媛高考的日子越近。汪瑞雪更频繁地觉得累，想来想去，她觉着还是因为穷。两个孩子还在上高中，两百多块的薪水勉强能支撑一家开支。媛媛马上就高考了，上大学怎么办？一想，就感到心里头有股气郁结在某个地方，又说不出个所以然。这股气致使她不得不把嗓门扯得越来越大。

逐渐地，她讲话语气也变了。“哟”——不知何时起，她习惯在每句话前加上这样一个语气词，用响亮的、沉闷的语气。在工友面前，她的“哟——”给谈话点缀了乐趣。其余时候，“哟——”让她看起来就像一个时刻都在遭受意外惊吓的粗鲁的村妇。至少在女儿媛媛心理是这样的。

很快，媛媛的高考成绩下来了，全校第一名。汪瑞雪走路上碰到亲戚邻里，都觉得面上有光。但一对着媛媛，她又板起脸，仿佛无声地责怪她又要伸手往自己钱包里掏钱。

“妈，我想报上海的大学，法学专业，我看了往年的分数线，应该稳上。可以吗？”媛媛眼里满是期待，但在汪瑞雪看那就是一种阴谋。嫌弃她，嫌家穷，要撇下她一走了之。

于是她又拿钱的事来说：“报省内的，省点车费不好吗？”

媛媛眼泪都快洒下来了：“妈，我求你了。”

汪瑞雪一看她的眼泪，心里那股莫名的气郁又上来了：“你怎么这么不孝顺？你看你妈活得多累弟弟也还要上学呢，你不能这么自私。”

这下媛媛没再说话了。汪瑞雪还是怕她填了外地学校，又说：“必须报省内的。你是我身上掉下来的肉，你要去哪我说了算。你能有今天，还不是靠我吗？”说完，又像是觉得话说的重了点，赶紧添了句：“你还不懂，妈妈都是为了你好啊。”

2.提线木偶

回到宿舍时，灯已经熄灭了。媛媛蹑手蹑脚地走进卫生间，将三个纸箱轻轻放到书桌上。三个大箱子，垒起来足有她那么高，一路从批发市场抱回来的。为了省钱，她没坐公交。屋子里乌漆麻黑的，东西又重，“哐当”一声响，箱子散落在桌子上。身后的铺位传来一声咒骂。媛媛脸部肌肉颤抖了一下，紧捏住衣角，放开。台灯亮起，只见桌上歪倒着一箱面霸、一箱统一、和一箱双汇火腿肠。洗漱完毕后，坐到书桌前准备写日记是她每晚睡觉前的习惯，但此时她拿笔的手都在抖。“每分钱都来的不易”——就像妈妈说的那样。她有点想哭。

下午家教结束，从批发市场出来，天下起了雨。冷风直往她裤腿里钻，她用外套把纸箱遮住，穿过密集的车流，沿着马路走回学校。天越来越黑，人越来越少，她冻得腿发抖。最后一班公交从她身边疾驰而过，溅起大片淤泥。她告诉自己，我不是因为钱才这样的，我在锻炼自立自强的品质，我可以证明我不用依靠任何人。

最终还是一个字都没写。她躺到铁架床的下铺，关了灯。

小腿肌肉传来的酸痛都成了习惯。三年来，她的兼职就没停下过。除了上课，所有时间都用来打零工了。发传单、便利店里收银、送外卖拿快递、家教，她什么都做，哪怕外卖送到一个熟面孔跟前，好像也不在意丢不丢脸。

“哗啦”一声，上铺的帘子掀开了，舍友从她上方探出头来，小声喊她名字。

“你是不是最近又缺钱了？要不要借给你一些啊？”舍友压低声问。

媛媛咬紧下唇，双手紧捏着辈子，忽然就生气了。“我不需要，谢谢。”她说。语气生硬又冷淡。

第二天一大早，舍友都还没起来，她又出去了。时间对她而言仿佛是来索命的，噢不，是索钱。

高考过后，她被省城大学录取，经济系。学费一年五千块，对她而言就是个天文数字。家里是无法承担她的学费的，毕业后那个暑假，她在家、社区、政府之间来回跑，申请助学贷款把学费的窟窿填上了。路费、生活费还是问题，妈妈带着她找亲戚借钱，每次，她看到妈妈低三下四求人的样子心就像在滴血。

“全都是为了你，你更要争气。知道吗？”她红着眼，点头如捣蒜。

自那次借钱后，她再没向妈妈要过一分钱。

这年夏天，弟弟王平也以优异的成绩考上了省城大学。那时她的三箱食物还剩一半，暑假工还没结束，汪瑞雪就提着大包小包来到了她的宿舍楼下。

“军工厂要搬了。我早就说了，那地方太破，他们就是怕，哪天楼塌了死了人怎么赔得起？这年代和和气气的，哪有那么多仗要打，美国鬼子日本鬼子早被我们吓跑了。”汪瑞雪坐在媛媛床位上，一边打量着宿舍一边说道。两个大尼龙袋放在地上。还没有开学，宿舍和楼道都很空，整层楼只有媛媛一个留校的。汪瑞雪洪亮的声音在楼道回响。

“妈，小声点，说话小声点。”媛媛觑着眼，握紧拳头，急切地说。

“哟——当大学生就嫌你妈啦？你倒是来这享福，也不看你妈在家过的是什么日子。”

媛媛知道她马上又会开始细数贫穷带给她的不幸，她每听一次，就心痛愧疚一次，赶紧说：“我没有嫌弃。我只是……工厂搬迁，那职工房呢？”

汪瑞雪回答：“厂里投给我们安排了市里的新房，叫每户家拿出四万块钱就给搬进去。但我们家……你知道的，你弟弟今年也要上大学，我那点退休金怎么够花？”

“这可怎么办呢？”

“哟——我这不是来投靠你了吗？”

“妈，这不合规矩的。学生宿舍怎么允许家长住进来呢？”媛媛一听，心里急了，要是母亲真搬进来住，她的同学会怎么看她？她的室友肯定恨死她了。

“那也没说不能让家长住进来啊？我们家那么困难，学校帮助一下学生家庭怎么了？这么多年，都没有伸手向政府要一点经济援助，住一下宿舍而已。你交了住宿费这块就是你的，我们就睡一起这张床，也没占别人的位置。学校吃饭也方便，还便宜，我好照顾你和平平……”

“这怎么行啊？”媛媛心底有点绝望，让母亲住进来，两个人挤在1.2米的床上……简直无法想象。

汪瑞雪脸一下黑了：“我知道，你就是怕同学议论你，看不起你。你就在意别人的看法都不在意你妈的看法。宁肯让她流落街头！你知道你这叫什么吗？你这叫没良心！”汪瑞雪越想越觉得委屈，养女儿有什么意思？

媛媛被震慑住了，想起自己在意的那些东西，可不就是为自己的面子而置母亲于不顾？她羞愧极了。垂着脑袋坐在母亲对面床上，沉默了很久，像一只无助的无辜的兔子。汪瑞雪还在喋喋不休，竭力渲染她生活的窘困，企图博得女儿的同情。殊不知女儿已经深刻反省了自己的“过错”，决定接受母亲一切要求，哪怕寻常人看来它似乎荒唐。因为她是她的妈妈，因为他们家境贫穷。

接下来的两年里，媛媛和同学间的交集更加少了，她自己也清楚原因。但每当心头为此腾起嫌恶、愤怒，愧疚的洪流奔腾而过，一切都埋葬在无声与黑暗之中。夏夜，母亲的肌肤紧贴着她的，沉重的呼吸从她身后传来，汗水就像泪珠子一样，从她突出的脊骨上汨汨流过。

3.没有如果

一转眼，三十岁生日就过了。古人说：“三十而立”，三十应该是家庭美满、事业有成的时候了吧？媛媛在心里想，越想，鼻子越酸。

她只能在日记里给自己一点安慰：“人可以被毁灭，但不可以被打败。”

现实里，三十的她既没有工作，也没有婚姻，甚至没谈过一次恋爱。这些年，一路走，一路跌。七年前，她考上了p大法学研究生，因交不起三万学费不得不放弃。大学毕业，因学费拖欠双证被扣留了两年。没有双证她就只是个高中毕业生，找工作一直受挫，最后拿着考研的成绩单进了一家培训机构教书，机构压她工资，一个月只有七百块。干了一年，她辞职去卖保险，因为不会说漂亮话，很快被辞退了。后来她还去摆摊、卖过袜子。当双证姗姗来迟，媛媛已经在自我和社会的碰撞中磕得头破血流了。拿着工作两年攒下来的钱，她在城中村租了一间小房子，决定回到最初的起点——考法学研究生。

在二十几平的破平房里，她一住就是五年。而自毕业后七年里，准确说应该是她考上滨海大学研究生的前九年里，她的母亲，汪瑞雪，一直跟随着她，形影不离，日复一日。其实媛媛毕业那年应聘了不少企业，凭借名校热门专业优势收获不少橄榄枝。然而，他们所在省份经济不甚发达，对她这个专业需求量并不大，企业地址都在沿海。

“肯定是骗人的。那么远的地方，你一个女孩去，回不来了怎么办？”汪瑞雪见她犹豫，总会适时“点醒”她。

“我小学生毕业进厂都能找到工作，你一个名校大学生还找不到。”又在她为工作发愁时，这样质问她。

九年来，她们同睡一张床，用同一部电话，在同一盘菜里挑拣，有时汪瑞雪还拿她的衣服来穿。媛媛身形日渐发胖，越来越像汪瑞雪了。

弟弟平平录取为p大博士的消息一传来，汪瑞雪高兴的不得了，向街坊邻居、老家的亲戚挨个报喜，媛媛静静地坐在书桌前看着她。怎么不高兴？没有不高兴，妈妈高兴她就高兴。

汪瑞雪心满意足地进屋了，笑意还残留在脸上，在和女儿对视的过程中一下子冷下脸来。

“你看平平，多么优秀，你再看看你。三十岁了，像什么样子？”——妈妈什么也没说，但媛媛已经听懂了。

“屋顶又漏水了。”汪瑞雪只说了这一句。

媛媛走到外面，搬来一架废弃的梯子，往楼顶爬去。住进来的第一年，有天晚上落大雨，雨水就像掉落的玻璃串珠一样落进来。房东表示愿意出钱修缮，汪瑞雪以“给人添太多麻烦”为由，拒绝了。“你看看你，让我跟着你受难，这过的是什么日子。”之后，房子一漏水汪瑞雪就这样冲她说道。

媛媛也觉得，三十岁活成这副模样都是自己的错，让母亲吃苦更是大不孝。“一想到母亲终日的辛苦，在买菜买东西中，与别人计较一毛两毛时，我的心便在滴血”。她的日记里写下这样的话。

她想，她要再努力一点才行。

很快，泛毛边的本子垒起一座小山，里面写满了密密麻麻的字，全是法律的相关笔记。

一年后，媛媛收到了滨海大学研究生录取通知书，调剂的，一志愿是数一数二的大学。滨海大学法学院，兜兜转转，十二年前的心愿也算实现了。怎么没有想象中那么快乐呢？

她想起大学的同学，他们有的已经是政府高官了，有的在投行里日薪上万，为人妻为人父，她还在为一纸通知书和基本生活费而烦忧。这么多年大家都朝着各自的方向马不停蹄，怎么就她还停在原地，好像还倒退了呢？答案其实早就很明晰了。回顾过去五年，她其实还创业办杂志、开设培训班，都因为没找到门道惨淡关门了。要是再把进度条再往前拖一点，到她高考那年，当时她想报滨海大学的法律系，其实就是因为一部小说而已，女主角是一个律师，散发光芒、人见人爱的人——与她完全相反。后来她报了经济，因为母亲说想看她成为大老板、挣大钱。后来创业也是，她想要在浮躁、快节奏的城市里做一些沉淀下来的东西。现在怎么又跑去读法学呢？是因为她穷够了，知道了穷有多惨，还妄想给穷人维持正义。好像她一直走在一条不合时宜的路上，无法找到独立的自己。那个真正的“她”究竟在哪里呢？越想越觉得迷茫。

汪瑞雪再次提出要跟着她一块住进滨海大学宿舍，媛媛没有拒绝，她甚至都没再多想合适不合适的问题。反正这么多年，她们都是这么过来的。

“尊敬的领导：

您好，我叫王媛媛，是09届国际法研究生。之所以写下这封信，是想为我的母亲争取一个床位。母亲含辛茹苦地把我和弟弟拉扯大，吃了很多苦。可以说没有母亲，就没有我们的今天……”

写到这里，媛媛眼泪落了下来。

11月20日，学校方对母女俩发出最后通牒，催促汪瑞雪明天搬出女生宿舍，并指责她的行为给诸多学生造成不便。否则，就算毕业也不给媛媛发毕业证。

其实学校主动帮他们找了房子，是校内一名老师名下的，每月租金五百不到，还给媛媛提供勤工俭学的岗位，岗位工资四百多一个月。

“能省一点是一点。”汪瑞雪对媛媛说道。

“嘭——”，如爆炸一般，宿舍门再次被暴力地关上。汪瑞雪气愤地坐在床边，骂道：“我一早看见她就知道了，这是个不讲道理的人，尖酸刻薄。”媛媛没出声，本来还对宿管感到愧疚，一下子就释怀了。宿管高鼻大眼，视线冷冷的，扫在人身上就像刀子一样，就像因为他们穷就瞧不起人一样。妈妈说的也没错。但学校都这样挑明了，双方算是撕破脸，除了出去租房也没有别的办法。

接下来，媛媛和母亲一起度过了最难熬的五天。也是她在这世上的最后五天。

21日早上8点，母女两搬离女生宿舍。被告知所租房子的钥匙在23日——也就是下周一——才能拿到。“租到了房子，挺大的，还可以看海”，汪瑞雪给平平发信息说。晚上，母女两找了个宾馆住，花了一百三十元，两个人都心疼的不行。

22日晚，气温只有四度，汪瑞雪独自在操场边上枯坐，打算就这样凑合一晚，被冻得换身发抖。工作人员叫她进电影院呆了一晚。媛媛彻夜未眠，第二天一早天还没亮，果然在操场上找到了妈妈，流着眼泪紧抱住了她。

23日，两人去到租房，打开门一看，除了一张桌子，别的什么也没有。媛媛把宿舍备用褥子抱过来，铺在地上，晚上和母亲凑合着睡。24日，依旧。

25日，她陪母亲聊天，把以前的事情都完整回顾了一遍，就像所有自杀的人生前都会做的那样。她说了这几句话：

“知识能改变命运，我学了这么多的知识，为什么我就什么都没变？”

“在省城做培训老师的时候，有个15岁学生自杀了，义无反顾地从楼上跳了下去。她家里很有钱，怎么就自杀了？”

“地上好冷，我去找学校去，我们还是要住回学校宿舍去。”

“如果高考填志愿的时候你支持我去滨海大学，现在一切都好了。”这是她第一次对妈妈说这样的话。

26日，9点，女生宿舍卫生间，媛媛被发现时心跳和脉搏尚存，身体发硬，瞳孔放大。9时5分，被送往医院。9时15分，心电图变成一根直线。10点，宣布死亡。

4.终了

救护车的铃声“滴滴”吹响，宣告两种意义上的降临和离去。汪瑞雪没有跟随女儿的尸体一起上车。哭声、哀嚎声在楼道里时断时续。