我看到二舅视频的时候，它还没有全网爆火。一开始还很正常，但是看着看着就不对劲了。作者讲述的很克制，但你能明显感受到，每一帧似乎都在催促你，“感动，快感动”。然而我没有感动，事实上我是一个容易感动的人，很多劣质的电视剧都能让我眼含热泪，但看这个视频的时候，我一直很平静。

我仔细想了一下，不是二舅的问题，不是作者的问题，更不是视频的问题，这是我的问题。骨子里我有一种偏见，那就是反对任何时候以任何形式赞美苦难、歌颂苦难，任何赞美歌颂苦难的人，在我看来都是不怀好意的，对这样的人我敬而远之。所以这个视频我不感动，我有点反胃。

作者是个好作者，文本一流，金句迭出。节奏掌控也一流，作者事后说自己拍得很粗糙，这是谦虚了。故事也是好故事，短短的11分钟，讲完了二舅漫长的大半生，丰满有骨，骨中见肉，有人说看到了阿城的《棋王》的影子，有人想到了余华的《活着》，对于一个创作者来说，这是极高的赞誉。

但经验和常识告诉我，如果一个故事讲述得太过圆满和精致，像一篇找不到缺点的高考满分作文，那多半是因为它是经过后期加工的艺术作品，而不是生活本身。二舅的人生框架，应该是在的，但作者给这个故事加了很多的配料，使之丰满圆润。比如为了让二舅的命运更有戏剧张力，作者上来就说二舅是村子里的天才少年，但事实上二舅不过是在小学和初中时都是全校第一，这固然优秀，但与天才少年恐怕还有不小的距离。再比如，二舅残疾后自学木匠手艺，为了突显二舅手艺高超，作者硬是让部队首长为二舅搓澡。

这些细节的真实性无从考证，也没有谁会去考证。对于视频创作来说，这些细节其实无伤大雅，美化人物，使之更有看点，这是一切艺术创作的传统。但是如果抽掉这些细节， 二舅的故事就显和是相当平淡了，在今天中国的每一个村庄，大概都能找到这种身残志坚的少年，平淡到你无法坚持看完11分钟。与其说我们感动的是二舅，不如说我们感动的是那个被作者包装的二舅。

世事总难两全，一个故事如果想要讲得精彩，引人入胜，往往失之真诚。如果要想讲得真诚，往往又失之精彩。很多人注意到，视频中二舅未发一言，这或许可以解释为二舅生性腼腆、不善言辞，但我更觉得更重要的原因，恐怕是在整个故事中，二舅并不需要说话，他不过是个安静的人肉背景板，是作者在主导一切、掌控一切，垄断了话语权。二舅的所思所想不重要，作者怎么想才重要。

作者极力向我们的兜售的，不过是这样一种传统叙事：一个优秀的乡村少年，面对命运的无常和生活的暴击，没有选择沉沦。他不放弃不抛弃，通过勤劳和善良，赢得了尊重。他一生虽然孤苦，但他心中爱、眼中有光，活得平静从容。

这让我想到复旦女神陈果的“与黑暗和解”。陈果说，学会与黑暗和解，当你与黑暗和解的时候，黑暗已经不那么黑了。这句话遭到了舆论场极其猛烈的批判，至今仍是贴在陈果身上的耻辱标签。但是我们突然发现，把这句话转换成一个故事，披上一件温情励志的外衣，人们便甘之如饴，欣喜非常。二舅的故事内核，说起来不就就是与黑暗和解吗？被误诊断送了前程，他选择与庸医一笑泯恩仇。明明残疾，却办不到残疾证，他沉默是金。他顺从、隐忍、认命，由此获得了内心的自满自足。作者管这叫“庄敬自强”。这样看起来，陈果还是道行不够。

侠客岛的一篇文章更是说的好，“二舅活出了我们向往的饱满人生”。饱满不饱满我不知道，但“向往”是认真的吗？你是想被打个四针，打成终身残疾，还是在乡村里孤独地度过一生？

有人说，我们不是赞美苦难，我们赞美的是苦难背后的坚强乐观。其实这是一回事，因为苦难背后所有的坚强乐观，都是一种迫不得己和无能为力，除了坚强乐观，他们别无选择。一个人只是因为有了选择才有焦虑，这种选择的自由是一种幸福的烦恼。如果没有选择，只止华山一条路，当然只能硬着头皮走下去。二舅不坚强自主，他如何生存？不乐观豁达，他又能怎么办？你会发现，生活中往往是那些一无所有的人，最为达观，这是一种生存哲学。

赞美苦难，将苦难合理化，教会人们接受苦难，与苦难和解，顺从命运的安排，不要去抗争和抱怨，不要去麻烦别人，这是管理者思维。如果你是一个普通人，我劝你不要赞美苦难，因为你有更大的概率成为那个苦难的二舅。吊诡的是，人们用尽溢美之词来致敬二舅，歌颂苦难，但没有一个人想经历二舅的不幸。这种对苦难的叶公好龙，道尽人世间的苍凉与虚伪，欣赏苦难美学是一回事，但接受苦难又是另一回事。

不禁又想起了洗脑神曲《孤勇者》，歌中唱道：爱你孤身走暗巷，爱你不跪的模样，爱你对峙过绝望，不肯哭一场……好像每一句都在唱二舅，二舅就是孤勇者本勇。据说这首神曲在小学生中最为流行，是个小学生都能激情演绎这首歌。这很合理，因为歌颂苦难本来就是小学生思维，也要从小学生开始抓起。不哭不闹，不争论不反抗的二舅，是最好的二舅，也是最被所需要的二舅。如果这个社会人均二舅，那必然是十分美好的。

至于二舅怎么想，谁又会真正在意呢？二舅对这个社会最大的贡献就是，默默地承受一切苦难，然后一句话也不要说。