这两天，一则名为《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》（下文简称《二舅》）的短视频火爆网络，与“二舅”有关的话题霸占各大热搜榜。
UP主@衣戈猜想 在短视频中讲述了自己二舅大半生的经历。

视频截图

《二舅》火爆的同时也引来争议，7月27日，有网友质疑该视频的文案参考了吴标华的文章《二舅》。对此，UP主@衣戈猜想 在7月26日接受媒体线上采访时作出回应，他表示：短视频《二舅》不是改编的，自己也没有看过吴标华这篇文章。

吴标华的《二舅》 图据网络

随着《二舅》走红，有网友认为视频文案跟岳阳县一中语文教师吴标华发表的文章《二舅》主题、风格都很相似。对此，@衣戈猜想 表示：“我只想说我不是改编的，我也没有看过这篇文章。你如果想让我证明的话，最好的方法就是，我找出二舅来让他直播，或者是让大家到我们村子里面去，直接去对质，但是我是不会这么做的，所以这些人爱说什么就说什么吧，我也不在乎这些东西。”

此前，《二舅》视频曾被质疑真实性，@衣戈猜想 曾回应：每一个字都是真的。文案是他用了两个晚上的时间写出来的。

“二舅”走红后，全家哭了一场

最初提出要给二舅拍视频，衣戈被拒绝了。

二舅觉得，自己不值得。“他认为只有明星才可以拍视频。”

后来，作为老师的衣戈找了个借口，说拍视频是为了激励学生，二舅才同意了。

视频发布后的火爆，是衣戈没有想到的。几百万的视频播放量，5.8亿的话题词阅读量，二舅在挣扎与困顿中表现出来的庄敬自强，不仅感动了衣戈，也浸润了观众的心。

明明是自己熟悉的人和事，可衣戈的母亲看到视频后，眼泪流了一遍又一遍。“她看了可能有几十遍，原本挺内敛的人，背着我们把自己关在屋里哭了好久好久。”

大姨哭了，其他的舅舅哭了，宁宁也哭了。

这则视频会得到多少奖励，暂未可知，不过，衣戈打算给二舅3000元。但他也很清楚，没有恰如其分的理由，二舅肯定不会收。于是，他撒了个谎，说平台在评选自强不息奖，发现了二舅，还怕身边的人独吞，必须转到他的账户里。

二舅接受了这个理由，但他没有银行卡，给外甥发了存折号。

衣戈打电话告诉了二舅视频爆火的这件事。二舅不知道什么是热搜，也不知道B站，听到这个消息的他，咿咿呀呀地说了几句话。

“我其实不明白他到底说了啥，他好像没什么感觉。”

很难定义二舅的这个视频到底是什么。

没有精致的画面，但有人说这是今年最好的现实主义电影；有人说这是一部普通人的史诗纪录片，但似乎又少了同类型纪录片里沉甸甸的苦难；也有人说这是最体面的爆款短视频，但是11分钟的时长，又显得有些尴尬。

最初想到做这个视频，衣戈也只是想了却自己的心愿。

小时候，和二舅离得很近，觉得他平平无奇；长大后，9年北漂，成家立业，衣戈开始看到生活的面目，此时离二舅越来越远的他，突然发现，自己从未真正了解过二舅。

不同于以往精心制作的每一条视频，对二舅的故事，衣戈没有设定任何涨粉或阅读量的期待，妻子是唯一的帮手。

拍摄人员不固定，拍摄时间不固定，手机记录，抖动的镜头，一个通宵的剪辑——设备是简陋的，画面内容是粗糙的，处理也是仓促的，从内容到拍摄都略显毛糙的视频，却流淌出最柔软无声的情感。

很多人质疑故事的真实性。对此，衣戈一字一顿地回应：“每一个字都是真实的，我甚至还删改了一些更具有传奇性的东西。”

很多人关心，视频中二舅没办下来的残疾证，最后办下来了吗？

衣戈说：“办下来了。”

截至7月27日下午19:00，该视频在B站浏览量超过2478.8万，衣戈的粉丝数达到215.8万。

二舅的选择引发无数共鸣。图片来源：视频截图

对于当下的自媒体生涯，衣戈评价是“拧巴”。

“在数据和保持自我，尽量做一个平衡。二舅视频爆火之后，不会趁热打铁，再去找一个人去农村接着采访，这30年，就认识这么一个二舅，也不知道再上哪去找这样的故事。还会去做各种神神奇奇的选题，也会追求播放量。”他解释。

“难以平衡”

实际上，仅靠拍视频就能维持生活的衣戈已经是行业佼佼者。

今年以来，B站对UP主的创作激励计划做了调整，许多博主表示收入“腰斩”，甚至有部分UP主最高跌幅达90%。有B站头部博主对外称，在稳定几百万次播放量下，2020年B站的创作激励可以达到3-4万元/月，但今年每个视频收入仅有几百元。

另有UP主树大叔在知乎回答里表示，之前在B站十万播放量的视频最多可以拿到1600元左右的分成，而改版后新视频对比同数据视频收入降低40%。

这让生存堪忧的UP主们更“拧巴”了。

背后是，B站经营艰难。一季报显示，当期，B站营收50.54亿元，同比增长30%，环比上个季度57.81亿元的营收下滑12.57%；净亏损22.84亿元，比去年同期的9.05亿元亏损额大幅扩大。

不过，B站流量依旧在高增长区间。一季度，其月均活跃用户同比增长31%至2.94亿；移动端月均活跃用户同比增长33%至2.76亿。B站日均活跃用户数量同比增长32%至7940万。

很大问题在于大环境变了。

一季度，B站广告业务营收10.41亿元，同比增长46%，环比上个季度的15.88亿元下滑34.44%。而广告，是UP主最主要变现来源。

客观上，广告承压是种普遍局面。一季度，爱奇艺广告收入13.37亿元，同比下降30%；腾讯网络广告营收同比下降18%至180亿元。国家统计局数据显示，上半年社会消费品零售总额21.04 万亿元，同比下降 0.70%。

7月27日，B站报收199港元，跌幅3.30%，其港股发行价为808港元。这意味着，市场对于B站依旧处于看空阶段，也代表该公司再融资难度很大。

由是，扭亏成为必选题。今年初，B站提出在2024年之前实现不按美国通用会计准则计算的盈亏相抵。

此种局面下，压缩UP主，特别是中小UP主成本，成为B站选项。

单从广告上，B站有一定优势，但也难说绝对。有知名饮品市场负责人向21世纪经济报道记者坦承，在细分品类会投B站，但不会大部头，因为流量相对其他平台还是有距离。食品饮料是B站前五大广告主行业。

当然，B站也不是没有潜力。衣戈就表示，在B站发布视频之前，在所有平台都发过，最终还是B站效果更好。因为该平台社群文化好，和UP主黏性强。

该种生态会推动着B站流量继续上行，也为商业化创造空间。

回头来看，B站问题在于，如何在流量增长，且商业化推进下，保持着自己原有社群文化。这并不容易平衡。

另外，目前B站游戏业务、直播及大会员业务等核心营收动力 ，都难说在细分领域占据头部，且在B站流量增长中获益相对有限。

至少在商业框架上，B站还需要迭代。

来源 | 中国新闻网、21世纪经济报道、成都商报

审校 | 睿智

终审 | 宋广辉