老梁被逮捕了。

一个七十多岁的老人家，直直的短白发像是钢刷一般立在头顶，似乎根本不理解我们为何大动干戈地对他进行抓捕。

他愣愣地看着我们，挥了挥手：“小事，小事。你们说该怎么处理就怎么处理嘛。”

甚至还笑了一下。

警察陈哥有些反感，也不愿意跟这个老头废话，转身对李哥说：“带上车吧。带走。”

一双手铐被铐在了老梁的手上。

老梁的表情明显呆滞一下，刚才乐呵呵的表情凝固在脸上。

他似乎终于意识到了这事大了。

老梁犯了盗窃罪。

盗窃的东西是高压瓷，一种用于高压电线上的物品。

高压瓷的市场价在600元左右，用铁筐（三角形铁棍围成铁桶状，两边铁棍封口）封装，铁筐单个成本价500元。一个铁筐装两到三个高压瓷，价值两千多块。

是高压瓷厂的会计跑来报案的。会计声称他们厂里装了监控，在监控中看到过很多次盗窃人的背影：有一个人在半夜推着小推车将高压瓷推走。

正是老梁。

监控中，老梁推走小推车时虎虎生风。小推车里有几组陶瓷，加起来大约二百斤左右。

这也是为什么那天我第一次见到老梁时，老梁竟然满头大汗。

七十多岁的老头，只套着着一件外套，里面没穿衣服，腿脚灵便，胆子很大。

当他推小推车回去时，有汽车从他身边驶过。车灯打在他的身上，如同来自正义的审判。

但老梁泰然处之，没有心虚，没有迟疑，脚步丝毫没有变慢。

我们警方在调查货物失窃时，着重调查了货物的去处：毕竟高压瓷的使用范围狭窄，得手后的出售不太容易。

一个县能用到高压瓷的厂家屈指可数。我们将所有厂家调查一遍后，却一无所获。

就在这时，老梁在一个夜晚再次行窃，被厂里值夜班的工人给抓住了。

我现在仍然可以记得，当时已经是半夜了，陈哥过来敲我的门，告诉我马上穿好衣服出警。

嫌疑人抓住了。

来到现场，监控里的那位老人，此刻鲜活地站在他的小推车旁，正四处陪着笑脸。

小推车上的货物用一块长布盖了起来。陈哥过去掀开看到了赃物，打电话找人将赃物运回所里。

在这时，老梁已经被李哥铐上手铐推上了警车。

一直坦然的老梁终于怕了。

他被我和李哥夹在后座中间，满头大汗。额头细密的汗珠在灯光下闪闪发亮。

老梁眼睛目视前方，前方是一片黑暗。不知道老梁能看到什么。

夜晚是安静的，大家都很疲惫，只有汽车发动机的声音在耳边回荡。

老梁擦擦汗珠。抬手那一刻，手铐晃动起来，他一愣，于是手在半空又放了下来。

片刻后，他竟然哼起歌来。

起初声音只是一点点，渐渐老梁的声音越来越大。

李哥喝一声，“不要说话。”

老梁一下子焉了。他的腿依然颤栗不止，看向远处的眼睛也没了焦点。

后来，老梁对我说，他当时没意识到问题竟然这么大，有些无辜，也有点无助。这种感觉很不好。

带到所里时，已经凌晨两点了。

老梁走下车，看到对向自己的摄像头和围在周围的警察，又一次咧开嘴赔笑起来：“小事嘛。”

没人搭理他。

他被带进了审讯室。

李哥给他做笔录，我回去休息。

第二天见到他时，他已经起来了。他坐在审讯室，四处打量，目光中如孩子般的好奇，没有侵略性。我突然间就笑了。

“看啥呢？”我说。

老梁只是笑笑没有回答。

经过我们调查，老梁是当地某个工厂退休工人，退休金每月六千多元。这在当地已经是非常不错的收入了。

那他的盗窃动机是什么？

中午，我给老梁端过去饭碗：两个菜，外加两个馒头。

老梁眼神一下子亮了：“哎呦，可饿死我了！这怎么好意思呢。”

老梁说着便伸出双手去接。

这顿饭老梁吃得开心，老梁一边吃一边夸赞着这馒头劲道，表示没吃过比这还好吃的馒头，说完还像洋葱似得把馒头掰开给我看。

他不断点头：“好吃啊好吃。”

老梁说着便用馒头将盘底的菜汤吸满填到口中。他闭上眼睛，慢慢咀嚼着。

吃完后，老梁从口袋里拿出一张手帕——他的兜里我们翻过，什么都没有，只有一张手帕——将手帕叠得四方四正、整整齐齐，然后按照纹理慢慢展开来，小心翼翼地将嘴边一一擦拭干净。

这一刻，我相信老梁年轻时一定是一位体面人。

当陈哥问他为什么偷东西时，老梁直视着陈哥，很随意地说：“觉得好玩儿。”

陈哥有些生气：“好玩？偷人家东西好玩？”

老梁点点头。

陈哥将后背向椅子背上靠去，从烟盒里面抽出一支烟点上，不说话了，只有嘴里在不断地吐着白色的烟雾。

李哥人高马大，坐在老梁面前时，老梁的那句“好玩”就不太敢说出口了。

老梁喃喃自语：“这点小事，用着这么费劲吗？该怎么判就怎么判嘛。”

陈哥此时在办公室迎来了老梁的儿子。

儿子双手合十，祈求陈哥放老梁一马：“老人年纪大了，不经折腾。”

陈哥将老梁前后盗窃的事情告诉了老梁的儿子，告知涉案金额已经达到了一万多块，已经构成刑事了。陈哥希望老梁能自己交代，这样的话可以从轻处理。

儿子听了之后不断地搓手，叹了一口气。

陈哥将儿子到来的事情告诉了老梁，此时老梁正躺在床上休息。听到后，老梁翘着的二郎腿放了下来，眼神中出现一丝慌乱：“你们叫我儿子来干什么！”

下午审老梁时，老梁不说话。

老梁心中有他自己的底气：“你们问我的我也都说了，我真的是想玩玩。不说假话，至于盗窃，这是第一次盗窃。监控里和我穿一样衣服的人我不知道是谁。”

陈哥软磨硬泡老梁，老梁就是咬着牙坚持。

陈哥和李哥商量，要不直接交上去得了。有证据他不承认也是没有办法的。

李哥笑笑：“你等我进去试试。”

李哥将事情的利弊对老梁说了，老梁心不在焉地听着，也不笑了，摸摸椅子看着监控，终于打断了李哥的阐述：“我就偷了这一次，你们是要杀要剐随你们便吧。不就赔点钱嘛。人老了，我也有病，大不了死在监狱里算了。”

李哥皱着眉头问他：“非要去监狱里面呆一下？“

他马上回话，语气仿佛装得无所谓：“我有病，你让我呆也没有办法的。你看着办。”

陈哥调查过老梁，哪有什么病！

七十多岁的老人，凌晨两点推着小推车呼呼地跑，推老远。这哪儿像是有病，健康得很。

儿子看到李哥出来，连忙跑过去问李哥怎么样。

李哥笑笑：“不承认也没有办法，公事公办吧。”

儿子气得跺脚：“老头子就是这样，倔得很，不听劝！在家里也是说一不二。您再劝劝吧，拜托您了。”

孙女给儿子提来水和食物——儿子在这守着一直没有吃午饭。

儿子将食物放在了一边，拍着手说：“警察同志，您给父亲带一句话，就说孙女今年考研，不希望他在政审上影响着孙女。”

李哥将这句话给老梁说，老梁睁大眼睛：“什么？我的事是我的事，凭什么影响到我的孙女，不关他的事。”

我连忙搭腔：“如果您一直这样的话，刑事犯罪会影响到您孙女，如果她以后考事业编还是考公务员，都是会受影响的。”

老梁生气地喊起来：“凭什么！我的事是我的事，不管她的事，你杀了我吧！”

李哥直勾勾地看着他：“你一直不承认的话，就只能这样了。”

老梁看着地面，好一会儿他笑了：“就这样吧，那个人不是我，我就拿了一次。反正不是我。”

李哥最终决定不和他纠缠了，最后对老梁说：“既然你不承认，我们这边还是将证据和损失给报上去，最终审判结果我们也控制不了了。”

李哥对老梁阐述，人家总共损失了几个笼子，一个笼子价值多少钱。

当老梁听到他昨晚盗窃的笼子，一个价值两千多元时，慌了。

“等一等，等一等。”老梁伸出手，目光严肃。

“我昨晚拿的那几个笼子，一共三个！也就能卖十五块，你们凭什么要说两千多？”

李哥将笼子还有陶瓷价格一一对老梁解释，随着金额的越来越高，老梁的脸色也越来越难看，再也笑不出来了。

老梁终于意识到自己闯祸了。

他疑惑：“可是那玩意我就能卖五块钱，凭什么两千？”

“产品的价值你说不算，会有相关部门对物品的价格专门进行评估。”

老梁抬起头来问：“那，我昨晚的那些够判了？”

李哥点点头：“已经够了。够刑事了已经。”

老梁犹豫了一下地说：“我承认了会从轻处理吗？”

李哥点点头。

老梁终于承认了。

我抬头问他：“你拿回家这玩意干嘛用？卖给谁了？”

“收破烂的，他经常会来收。”

“卖破烂？里面的陶瓷怎么处理？”

“砸了。”

“砸了？”

“将斧头伸进去砸了。砸碎之后将铁桶卖了。”

事后我和陈哥开玩笑，陈哥说，这充分证明了人无法赚认知以外的钱。

我也终于明白了。梁的底气来自哪里了。

在老梁的认知当中，五元不过是小偷小摸，怎么能算得上刑事呢？

老梁承认之后，便被安排回屋里等着。李哥给老梁办取保候审去了。

老梁脸上的皮皱到一块：“一点不好玩，还把自己给搭进去了。”

我好奇起来：“偷东西到底有什么好玩的？寻刺激？”

老梁躺在床上，枕着双手：“人啊，你说忙活一辈子图什么呢？本来在工厂上班时候吧，还有个盼头，盼着自己早早退休。真退休了。醒来也不知道干些什么。挺无聊的。”

老梁告诉我，前几天他的朋友离开了人世，让他有些恍惚。

以前日子要上班，虽也感叹着命运无常，但年轻人又有谁会真的思考死亡呢？

直到自己的年龄大起来，他觉得人像是在排着队向悬崖走去。

没有办法啊。回想起自己的一生，结婚生子。熬过了苦日子，将孩子抚养成人，钱也有了。路却没了。人活着干啥？

老梁说自己从来没有做过逾矩的事情，朋友离去之后，他想做一些不一样的事情，他要多去不同的地方看看，玩一玩。好好想想，人活着到底是为了些什么。

我说：“老梁你还富有哲学味道嘛！”

他连忙笑：“什么哲学！你现在在上班，假如说，以后告诉你，你啊，不用上班了，以后天天有钱，那时你就觉得自己的人生空落落的。

也许老人还是缺少陪伴吧。

李哥曾问过老梁的儿子，是不是他不抚养老人，所以致使老人这个样子。

儿子连忙解释：“他有退休金，一个月六千多块，你说他花得了嘛？话说回来，他要钱我能不给他嘛！”

我将这话转给老梁：“你缺钱嘛？费那劲挣五块钱。”

老梁笑笑。

其实话说出口，我就已经后悔了。刚刚老梁已经对我说他为了什么。

李哥将老梁在派出所一个劲地夸馒头这事讲给了他儿子听，儿子听了之后自责起来：

“对，好长时间没有带他下馆子了。今晚去吃点好吃的。”

老梁躺在床上看着天花板，不知道想些什么呢。老梁告诉我，他打算去见一见他的哥哥，他的哥哥在东北，已经很多年没见了。

傍晚时分。老梁轱辘一下爬起来问我：“到饭点了没？”

我点点头。

老梁迫不及待地招手：“快快快，我要吃饭，这次我要吃四个馒头。馒头太香了。”

我摇摇头：“一会儿你儿子要带你去下馆子，等一下吧，正在给你办理取保候审呢。今晚是不能留你在这里吃饭了。”

老梁盘腿坐在门口，抬起头来看着所里的一切，看看自己的身后，一瞬间似乎还有些不舍：“就这样走了啊？走了。”

老梁走的时候，和所里的民警一一打招呼，笑容再一次出现在他的脸上。

离开所里的时候，老梁走得还是虎虎生风。

我知道老梁再也不会来了。