文章来源：读史阅世；　 文丨周灵峰

春节开车回家。老婆心疼高速公路收费太贵，硬是在工厂干到腊月二十九，原定晚上一过零点就走。腊月二十九下午，我接到老婆火急火燎的电话：“下班赶紧回家，收拾好行李立马上路，我找到拼车人了，500块，够咱全程开支的。”

到家时，老婆早已收拾好大包小裹，一见我就急切地吩咐：“赶紧走，别人之所以出高价就是要赶时间。”我被催得烦了，顶她一句，“是不是真拼车啊，可别被人半路打劫了？”老婆一惊，放下箱子，“啊，完了，那怎么办？”老婆的过度反应把我逗笑了，“等一下先看看人，如果长得凶神恶煞给再多钱也不拼。”

到了约定地点，一对中年夫妻等在那，两张脸都晒得黑红。老婆等我发话，我下车拎了拎他们的行李，不沉。男人开口了，“这就出发吧，到南京，钱都讲好了。这是俺的身份证、工作证。”我接过男人递来的证件，确认无误后让他们上了车。

夜色渐浓，车在高速公路上开得飞快。我不时用后视镜打量两个拼车人，发现他们一直很紧张，频繁地用手机看时间。我的心便也一直悬着，快到南京时才渐渐安稳。下高速时，男人忽然问我：“能不能送我们去南京火车站？”我很奇怪：“你们家不在南京？”男人摇头。“那你们怎么着急去南京？”“是这样，从上海到老家的那趟火车我们没买到票，只能改坐从南京出发到老家的那趟车。”

我心里很不以为然：没买到火车票可以坐汽车啊，何必多掏这500块钱。男人见我不出声，着急地说：“你看这样行不，你送我们去南京火车站，我再多加50块？”收到老婆递来的眼色，我同意了。

等红绿灯时，我问：“你们可以从上海坐汽车回家嘛，这样折腾可不省钱啊。”男人憨憨一笑，“俺家在老区，火车站就在俺家山脚下，白天会有六趟火车从那经过。出来时俺跟娃说：每过一趟车你就在墙上画一道记号，画满2000道，俺们就回了。”

“孩子多大开始做记号的？”“五岁，今年是第六个年头，你看俺家墙都被他画满了。”女人伸过手机，让我们看青砖墙上那满满一壁“正”字。

男人和女人下车时，老婆说什么也不肯收钱，还送了他们一些干粮。