改革开放40多年，我们有了审视世界和审视自身的新视角。我们今天有足够的时间，有足够的空间，有足够的冷静，对过去作全方位的审视。一个1921年成立的政党，一支1927年创建的军队，20多年时间，从小到大、从弱到强，从失败到胜利、再到夺取全国政权，而对手掌握全国资源，掌握国外援助，掌握一切执政者所能掌握的优势，竟然20多年全盘崩溃、灰飞烟灭，这个党和这个军队的力量真谛在哪里？中国革命的胜利不是来自神的赋予，而是来自人的奋斗。不是来自天赐机缘，而是来自千千万万人的英勇献身。

—— 金一南

郑洪流、崔开玺绘《反“围剿”的胜利》 海峰 / 供图

举两位今天已经鲜有人知的红军战将：一位是红十军团21师师长胡天桃，另一位是红一军团2师4团团长王开湘。1935年初，由红十军团组成的北上抗日先遣支队在浙江怀玉山失败，胡天桃负伤被俘，蒋军悍将王耀武负责审讯。第一次见面王耀武就被胡天桃破烂不堪的衣着惊呆了。时值严冬，天寒地冻，若不是被他人指认出来，王耀武绝对不相信面前这个人就是多次交手的红军师长胡天桃。

敌军报纸刊登胡天桃被捕消息（将胡天桃错登成了胡天陶）

1959年新中国成立10周年前夕，王耀武作为首批特赦战犯被释放，在文史资料中一笔一笔记录下当年与胡天桃那场令他震惊不已的谈话：

王耀武：蒋委员长对你们实行宽大及感化教育，只要你们觉悟，一样得到重用。

胡天桃：我认为只有革命，坚决打倒帝国主义、封建主义及军阀，中国才有办法。

王耀武：我们也希望国家好，也反对帝国主义的侵略。你说国民党勾结帝国主义，有什么根据？

胡天桃：国民党掌握着军队不抗日，却来打内战，还请帝国主义的军官当顾问，这不是勾结帝国主义是什么？

王耀武：共产主义不适合国情，你们硬要在中国实行，这样必然会失败的。

胡天桃：没有剥削压迫的社会才是最好社会，我愿为共产主义牺牲。

王耀武：你知道方志敏现在什么地点？

胡天桃：不知道。

王耀武：方志敏对未突入封锁线的部队有什么指示？

胡天桃：不知道。

王耀武：你家在哪里，家里还有什么人？告诉我们，可以保护你眷属。

胡天桃：我没有家，没有人，不要保护。

胡天桃后来被枪杀了。那场谈话中表现出来的共产党人的意志与决心，却令王耀武想了几十年。王耀武当年一身将校戎装，在寒风中与衣衫褴楼、脚穿两只各异草鞋、干粮袋内只有一个破洋瓷碗的红军师长胡天桃谈论国家命运和个人生死。思想交锋中，王耀武不是胜利者。

另一位是红一军团2师4团团长王开湘。王开湘当年34岁，是中央红军中一员猛将，遵义会议前后任红4团团长，在艰难曲折的长征途中一路先锋一路烈火，飞夺泸定桥，强攻腊子口，为红色铁流斩关夺隘，使红4团威上加威。当时红4团担任主攻，团长王开湘亲率两个连从右侧攀登悬崖陡壁，向敌后迂回。黑夜中正面拼杀正酣，一颗白色信号弹腾空而起：王开湘迂回成功！三颗信号弹又腾空而起，红军部队发起总攻！与冲锋号声、机关枪声和呐喊声伴随的，是王开湘在拂晓晨曦中的大声呼唤：“同志们，天险腊子口被我们砸开了！”第二天彭德怀经过战场，见50米一段崖路上，手榴弹弹片铺了满满一层，有的地方还厚厚地堆了起来，这位久经沙场的红军宿将连声感叹：“不知昨天我第一军团这些英雄怎样爬上这些悬崖峭壁，投掷手榴弹的！”

抢夺泸定桥（新华日报-南京版 1949-07-30期）

能闯过这样天险的队伍，怎能不是真老虎！当时离王开湘告别这个世界只剩下两个月。没有纪念碑的他披着硝烟立在那里，钢浇铁铸，像一尊永远伫立的战神。

像胡天桃、王开湘这样的战将，在那支翻越万水干山的队伍中难以计数。他们没有活到胜利那一天，没有赶上评功、授勋、授衔，没有来得及给自己树碑立传，也没有机会返回家乡光宗耀祖。他们穿着褴楼的军装，带着满身战火硝烟，消失在历史帷幕后面。他们是真正的英雄。真正的英雄具有那种深刻的悲壮意味：播种，但不参加收获。这就是民族脊梁。

（本文节选自金一南教授《苦难辉煌——对国家和民族命运的思索》一文，题目为编者所加。全文收录于《以史为鉴：从家国兴衰看治国之道》（“部级领导干部历史文化讲座”20周年纪念版）一书）

留言有奖

文末留言谈谈“你心目中真正的英雄”

留言点赞数量前3名的读者，每人赠送一本《以史为鉴：从家国兴衰看治国之道》

截止时间：2022年8月3日 16:00

■ 文章来源：国家图书馆出版社

编辑 | 田秀丽

监制 | 隋阳

审核 | 弘文