很多经验,比如成长,比如变老……每个人都是初学者,每个人都很有限,每个人也都只有唯一一次的经历机会。

或许,也正因此,我们普遍会经历青春期的叛逆,30岁的焦虑,以及迈入衰老的恐惧。这是人生历程中无法跳跃或避开的阶段。

最近偶然打开《金色池塘》的时候,突然有种释然的感觉。这部上映于1981年的影片,除了聚齐了方达父女(亨利·方达和简·方达),以及“百年来最伟大的女演员”凯瑟琳·赫本等豪华阵容之外,更有意义的看点在于对于人生难题的探讨。

影片讲述的是不肯接受自己日渐老朽且脾气暴躁的丈夫诺曼(亨利·方达饰演),与性情欢快、豁达且心态昂扬的妻子埃塞尔(凯瑟琳·赫本饰演)湖畔木屋度假并最终坦然面对衰老、死亡等人生难题的故事。也因此,影片所讲述的故事和探讨的话题并没有被时间褪色。

当人去爱的时候,生活便开始注入精彩

当人去爱的时候,生活便开始注入精彩

影片一开始的情绪是非常负面的,尽管埃塞尔竭力用美景、美食等一切她觉得鲜活有趣的事物来转移诺曼的抱怨、消极,但男主那种恐惧衰老,恐惧因为衰老而变得无用,恐惧被工作、生活甚至家人抛弃的暗淡心理仍然充斥荧幕。

好在,女儿切尔西(简·方达饰演)等人的到来,打破了这种压抑观感。诺曼和切尔西的妇女矛盾暂时激起了诺曼的生气(生命气息),他们互相挖苦险些爆发争吵,而切尔西的男友以及男友的13岁儿子也开始闯入诺曼死气沉沉的灰色生活。

吵架、斗嘴、游戏、划船、钓鱼……诺曼又开始忙起来了,也开始不自觉地拾起生活的乐趣,尤其是当女儿和她的男友为了度假,把13岁的叛逆男孩比利留给老人们照顾的时候,观众可以遇见,一场“爷孙”之间的互相温暖与救赎故事就要开始了。

正如编剧预判了观众的预判,在两人冒险进入礁石群船只被撞翻的危机时刻,两人拯救了彼此的生命。诺曼和比利随着相处时间的增多,彼此之间的距离消弥了,感情也浓厚了。

不完美的亲子关系,也有和解的可能

不完美的亲子关系,也有和解的可能

这个结果只有诺曼的女儿切尔西没有料到,她和父亲之间的相处模式从记事起就是不愉快的,甚至可以说相看两厌。在埃塞尔看来,女儿对诺曼的埋怨可以理解,但是这种埋怨太过执着,切尔西对父亲的对抗和“报复”不仅伤害了父女感情,也深深伤害了切尔西自己。

在切尔西的内心深处,她一直都是那个得不到父亲认可与鼓励的自卑女孩,尽管她在大都市可以雷厉风行,只要回到父母身边,她好像立刻就会被骨子里的自卑打回原形,这也让她对父亲的愤恨掩盖了对父亲的爱。然而,只有短暂的相处,那个13岁的男孩儿却轻松获得了她一直迫切想从父亲那里得到的一切,她像个孩子一样嫉妒、委屈、甚至赌气挑战后空翻跳水。

她跳得不好看,但她成功了:不仅得到了父亲真挚的赞扬,也让父亲严苛的爱显出了清晰的轮廓。只是这个时候,父亲已是风烛残年且有病在身的老人了。

在影片的最后,金色池塘旁边木屋只有诺曼和埃塞尔两位老人缓慢、费力地收拾行李,就像影片开头,他们孤独地来到木屋时一样。不一样的地方在于,诺曼的健康状态更差了,但是情绪变得更积极有力了,他接受了自己的衰老,也可以坦然走向生命的终局。

某种意义上,《金色池塘》的故事呈现,是一场复杂的和解之旅。衰老的诺曼从最开始的消极、负面、不肯接受自己日渐老朽的状态,到正面迎战并最终取胜。在这个过程中,诺曼与切尔西的父女关系,叛逆少年比利与成长的焦虑都得到了和解。

也许,人生也是一湾暗藏礁石、枯草、朽败又闪闪发光的金色池塘。最终,我们只能与自己和解,去放手那些握不住的往昔,去化解那些纠缠在心底的愤恨,去正视那些萦绕在眼前的困境,然后努力振作,为一个简单、真实或许平淡的一天而活。就像埃塞尔可以看着水中的潜鸟、采着路边的草莓就可以雀跃、舞蹈。