在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论与分享，又给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！前言

“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，古人的一句诗道尽了关外的悲凉。

在甘肃玉门，有这样一个小城，人们在地图上找不到这里，在新闻报道上也找不到具体的位置。它就像从未存在过一般，隐匿在砂砾满地的大戈壁上。

1964年，随着罗布泊的一声巨响，中国首颗原子弹成功爆炸，这座小城沸腾了。

为了这个历史性的瞬间，小城的人们呕心沥血吃风咽沙，为我国首颗原子弹的成功爆炸，立下了汗马功劳。

这座小城，就是我国最早的核工业基地——404厂。

由于保密工作的需要，从建厂之初，此地就对外高度保密，关于404基地所在区域的一切痕迹，都被抹去。

在外面的人们看来，这里就是渺无人烟的戈壁滩。

但是，对于身处404基地的人们来说，这里是有着单位、居民楼、电视台、公检法以及食品厂等一系列生活机构的完整小城。

从建厂伊始，这里的人们就生活在与世隔绝中，这里的一切，都披上了一层神秘的色彩。

那在这神秘的背后，404基地都有着哪些鲜为人知的故事呢？

决心研发核武器

随着第二次世界大战的结束，人类逐渐走出了战争的泥潭。然而，现实并没有让人高兴太久，核武器带来的乌云，逐渐笼络在地球的上空。

有核国家之间开始对抗，无核国家也频遭核武器威胁。刚刚成立的新中国，也在不断地核威胁中，艰难成长。

为了打破美国对中国的核讹诈，以毛主席为首的党中央毅然决定，发展我国的核武器，造出属于中国自己的原子弹、氢弹。

原子弹是一项系统性的大工程，考验的不仅仅是一个国家的决心，其背后涉及上千个工程系统，几十万名科技人员。

对于一个十年前连自行车都造不出来的国家来讲，研究原子弹无异于异想天开，其中的难度可想而知。

在新中国成立初期，中国与苏联交好，加上同属社会阵营的亲密兄弟，苏联对新中国的建设，给予了大量的帮助，其中就包括核工程。

不过这个核工程的援助，并不包括研发原子弹。这项援助中，主要还是协助中国建设一座小型核反应堆，帮助中国培养自己的原子能人才。

有了苏联的最初援助，中国的核工程建设有了明显的加快。

建造404基地

1958年，甘肃玉门外的戈壁滩上，一大批人悄悄地来这里，扎起帐篷，竖起炉灶，在这荒无人烟的戈壁滩上，开始进行了建设。

日后，这里将诞生中国首个最早、最大、最完整的核工业建设基地，依靠这个基地，中国核工业的发展，取得了举世瞩目的成就。

但戈壁滩的艰苦可想而知，这里没有水、没有电，只有遍地的石砾和呼啸的风沙。

来到这里的建设人员，大多都是以内地为主，不少还来自南方。自然环境的巨大差异，让很多人难以适应。

干燥的空气，伴随着剧烈的紫外线，人的皮肤就会出现裂口。

由于淡水资源的紧张，大家十天半个月也不敢洗脸，更别提洗澡。每次吃饭，一口馒头，半口沙。

费力搭了一天的帐篷，也常在临休息的时候被大风刮走。戈壁滩，对建设人员似乎并不“友好”。

但艰苦的环境，并没有打破建设人员的热情，一座座厂房拔地而起，巨大的蒸发塔耸立云端，原子能工厂显现雏形。

由于后续将从事对原子弹核心部件的生产研究，这里对外要高度保密，于是这个地方从地图上被抹去，在公开渠道再也找不到这里。

最初，这里被称作“西北矿山机械制造厂”。后来，为了加强保密工作，上级给这个工厂起了个代号叫—404。

在那时，“404”这个数字并没有不存在这个含义，只是后来由于巧合，微软将“404”设置成了故障代码，才赋予了其特殊的含义。

“404”厂区的建设工作初步完成，接下来便是迎接来自全国各地的研发生产人员的入驻。

为了祖国的核事业建设，数万名科研人员从内地迁移至这里，其中有不少是出国留学回来的。

他们放下国外优越的环境以及丰厚的待遇，就是为了在这里，能给祖国的建设，贡献自己的力量。

回国后，不少科研人员的工资，从国外上百万美金降到了只有几十块钱。

即便如此，由于基地包吃包住，很多人将自己的工资悉数交了党费，将自己的所有都投入到了原子弹事业中。

由于工程需要，厂区建设有优先性，厂区建设完毕后，生活设施才能逐渐完善。

距离这里最近的县城是玉门县，直线距离在100公里，日常的生活物资依靠玉门是不现实的。

同时鉴于保密要求，这里的一切，都要尽力依靠自己来进行运转。

为了尽量提高这里的生活水平，相关部门从内地调来了最好的生产生活力量，其中就有来自北京的顶尖医生，上海的顶级厨师以及全国各地的劳模代表。

满足了物质需求的同时，还要尽量照顾到精神需求。

这里最有趣的就是动物园，管理部门不定期给这里调换动物，就是为了丰富驻扎人员的精神生活。

然而即便如此，戈壁滩的艰苦仍是难以想象的。内地的商品再琳琅满目，这里也只能依靠自给自足。

内地的生活再丰富多彩，这里动物看够了也只能看星星发呆，动物园的动物，经常莫名其妙地就死了。

基地的人们曾打趣的形容，这里的环境苦到连动物都无法适应。

不过迎接他们的不止是生活的艰苦，还有科研上的种种困难....

走上自主研发道路

那时新中国刚刚成立没多久，很多基础科学也是从零开始，好在有苏联的帮助，这一切的进度，会比较快些。

然而，革命的道路从来不是一帆风顺的。就在基地建设如火如涂地进行中时，中苏关系发生变化，苏联宣布撤走所有专家，销毁所有资料。

深厚的情谊一夜之间烟消云散，留在国人面前的只有停摆的工程和化为灰烬的图纸。

这意味着，中国的原子弹，以后要完完全全依靠自己独立研发。而且是在没有人提供核保护的前提下，在两个核大国的夹击中来完成。

难度与风险陡增，却压不跨英雄的中国人民，来自全国各地的科研代表与技工，顶着巨大压力，进行复工。

一切都依靠自己，没有可靠数据就自己算。没有计算机就用算盘，研发，生产，加工三位一体。

在一片空白的情况下，无数科研人员默默描绘着中国核工业建设的发展蓝图。

美苏的侦察机，敏锐捕捉到了这个区域的动态。在美苏看来，中国要自己研发原子弹，无异于痴人说梦，他们对生产基地的复工，表示怀疑。

为了确认消息的真实性，美苏侦察机经常从极低的高度掠过。

在基地内的人们，则要顶着外国侦察机的轰鸣进行工作，并随时准备进防空洞，防止美苏进行轰炸。

就在这样的条件下，原子弹的关键生产项目陆续上马。

原子弹，是强辐射的产物，其核心部件，就是辐射的来源，404基地就负责加工这些部件。

辐射对人体的损害是极大的，整个404基地的生产人员，都不可避免地要在高辐射的环境下工作，很多人早早就患上了疾病，就是这样也没人退出。

高度保密下，即便是同床共枕的夫妻，也不知道对方在做什么。

一辈子隐姓埋名，牺牲也无人知晓，这就是“功成不必在我，功成必定有我”的大无私精神。

1964年，原子弹试爆前夕，404基地的工作人员对原子弹爆炸的核心部件——铀球，进行切削加工。

铀235，是原子弹的心脏。从1954年第一座铀矿的发现，到1964年摆到404的铀球，前后整整经历了10年，几十万人的心血，才浓缩出来这么一个鹅蛋大的产物。

一点差错也不能出，邓小平来到这里视察时，曾坦言：

“放心大胆地干，弄成了功是你们的，失败了错是书记处的。”

负责切削的主人公是著名的“原三刀”原公浦，他是从内地调过来的优秀的车床加工手。

此时，他还不是“原三刀”，对于这样的任务，原公浦也是第一次接手，天大的责任让他压力巨大。

“一刀都不能错，错一刀，铀球就不能用了”一个接一个领导反复叮嘱着，原公浦不断应声，再激动再害怕手不能抖。

他反复训练，切了成百上千个模型，终于在任务来临前，将心态与刀法彻底稳定下来。原公浦对车床的熟悉，甚至超过了自己。

此刻的车床，好像比原子弹还重，他一刀一刀开始削，直到剩下最后三刀，关键的时刻来了，所有人都屏住了呼吸。

一刀，身边工程师赶紧测量，无误，继续，再一刀，测量，还是无误，最后一刀，原公浦果断地削了下去。

经过严密的测量，铀球切削无误，与要求尺寸分毫不差，听到结果的原公浦瞬间像卸了力一样，瘫坐下去，坐在跟前的领导也长长舒了口气。

关键的三刀，在基地内一下子打出了原公浦的名气，“原三刀”从此成了人们对原公浦尊敬的称呼。

第一颗原子弹、氢弹的相继成功

加工成功的铀球，迅速被送往原子弹组装基地进行组装，最后关键的时刻来了。

1964年10月16日，在罗布泊的一座铁塔上，凝聚了无数人心血的原子弹，在这里静静等待着它的使命到来。

铁塔远处的地下控制室内，倒计时播报逐渐响起，随着指令员的一声起爆，铁塔处瞬间发出比太阳还亮的光芒。

几秒后，爆炸处腾起巨大的蘑菇云，一声巨响传来，原子弹爆炸成功了，观摩的人们激动地跳了起来。

民族的脊梁，从此挺了起来。

消息传到404基地，小城的人们走出厂房，来到基地的主干道上弹冠相庆。

为了这一刻，基地中的人们，付出了太多太多，眼中的热泪已经不能表达内心的情感。

由于恶劣的生存环境与强辐射，很多来到这里的人们已经献出了自己宝贵的生命，无法看到这一刻的到来。

原子弹后面还有氢弹，原子弹的爆炸只是万里长征的一小步，我国核武器发展较迟，要追赶上国际先进水平，还有很长的路要走。

小城的生产人员，很快就又投入到氢弹的生产研发工程中，经过科研人员不懈努力，1967年6月17日，我国首颗氢弹成功爆炸。

404厂又一次立了不世之功。当时的404厂不仅是中国的核工业生产基地，更是中国核工业人才的摇篮。

1966年，404基地向四川调派了1000多名工作人员进行核反应堆发电研究，后来中国第一座核电站——秦山核电站，就是以这批人才为主研发成功的。

这个时候，小镇已经有了10万人，这是不亚于一个小县城的人数，这里的生产生活已经不像是一个工厂，而是一个城市了。

这里陆续建起了电视台、报社、食品厂、公安局，甚至还有监狱，俨然是一个县城的标准配置。

与刚来这里的建设者吃风咽沙不同，这里已经有了集市，也有了商城，商品虽然不丰富，但相较于以前已经好了太多。

水，一直是这个地方最缺的东西。为了解决饮水困难，基地的生产建设人员一路栽树，一路挖渠，将祁连山上的水引了过来，后来更是挖出了人工湖，彻底解决了吃水难题。

成片的防风林，也拦住了戈壁滩上的大风，小城的生活条件比刚来时有了质的提升。

但这里依旧很苦，生活物资也只是满足了最基本的需求。丰富多彩的生活仍旧与这里无关。

祖国的核事业仍是主旋律，单调、枯燥，一年又一年，直到1996年，我国正式对外宣布，全面停止核试验，404厂才逐渐出现在人们的视野中。

在这之前，人们不会知道，在沙漠深处，竟然还有一个“城市”。

在这之前，人们只知道，这附近有一个国营矿场，叫“甘肃矿区”，那是甘肃天气预报每次播完兰州后就播送的地方，足见其重要性。

小城的人们，慢慢的可以自由出入了，很多在这里长大的孩子，第一次走进了城市，第一次接触了想象不到的玩具。

在他们的眼里，外面的一切都是新鲜的，没有黄沙，没有泥土，干净整洁的街道，白皙的皮肤。但这些孩子也知道，正是他们父母辈的付出，才保证了这些城市的一切。

随着404基地的公开，它结束使命的日子也即将到来。

404基地的搬迁与公开

2006年，基地的一个操场发生塌方，根据调查研究，这不是普通的塌方，是这个小城地质条件恶化的体现。

后续的塌方将越来越多，如果不及时进行搬迁，将严重威胁到404基地生产建设者的生命安全。

情况汇报上去后，上级非常重视，经过仔细研究，领导部门一声令下，几十辆军卡开进小城，进行全城搬迁。

这不是一次普通的搬家。小城一共七八千户人家，一天搬一百户，一搬就是半年。

几十辆军卡的长时间频繁调动，很快引起了美国侦查卫星的注意，美国以为中国在秘密的进行一次大规模军事演习，后来经过多方探听，才知道这是中国核工业基地的一次搬家行动。

大部人都走了，这里逐渐变的冷清，404基地也逐渐由军转民，转向了废弃核燃料的处理工作，留守在这里的不足千人。

已经走出去的孩子说，见识到了外面的多姿多彩，再回到这里，已经产生了不小的诧异。

他们实在想象不到，小时候自己怎么在这里待住的，那个时候一个蚂蚁窝都可以玩上半天，看天上的星星都能看一个晚上。

这种诧异，正是404基地艰苦生活的真实写照。

如今，404基地的事迹已经广为人知，普通人已经可以在这里的街头迈步，去了解下中国原子能事业的发展的历史脉络，感受老一代核工业建设者的奉献精神。

核武器，是大国重器，是民族的尊严。

404基地的建设者们，在艰苦的环境下，不怕牺牲，敢于与大自然斗争，为了民族事业，奉献了青春，奉献了终身。

他们，值得所有人铭记。