解封的江城重现了人山人海摩肩接踵的“烟火气”。赵斌感到离不开骑手这个职业了，当赵斌驾驶电动车奔跑的时候，风景在变，追逐的东西也在变。跑的时候，赵斌为了缓解久戴口罩勒耳疼痛，在耳背垫上厚厚的纸巾。美食街上到处都是一股香风辣雨，要吃饭论美食还得数咱们江城小吃，锅贴、凉粉、酸菜、炒米、春卷、酸汤饺子、虾仔面、小高米线、二姐红豆、红旗大个子，江南小吃若人醉……奔跑中的赵斌被美食广场有诸多餐饮店吸引，赵斌和许多骑手一样在广场上停车看手机抢单，很快一笔订单进来了。赵斌连午饭都没顾上吃，又匆匆去取餐了，这样的状态会一直持续到晚上九十点钟。每个人奋斗的样子，构成了今天中国的表情和节奏。

每次斌给新人们做培训，他总说：相信我，兄弟姐妹们，生活绝不会辜负一个勤劳奋斗的人。千万别小看外卖这个群体，为何来做骑手？了解许多原因：有创业失败转行为骑手的、有开餐饮店却发现不如外卖挣钱的、还有之前做电商的、兼职的、越来越多的大学生进入外卖行业，大学生做骑手不再稀奇，许多初为人父人母的男人女人为了给孩子吃的更好、上更好的学校利用晚上和休息日当上了兼职骑手，他们有家庭责任感，包括党员骑手、退伍转业骑手、乡村脱贫骑手、交通安全模范骑手、先锋骑手等。接单抢单送外卖，骑手每天从八九点钟一直忙到第二天零点过后，每送一单都能得到具体的收入，这让他们感到从未有过的充实，但是他们的目标绝不仅仅是“送外卖”。

赵斌送餐到宾馆三楼301房间，奇怪，门是开着，整个房间一片狼藉，仿佛不是人住的。浴巾、毛巾从床上到地下乱放着，一张桌子上堆满空瓶，有的是饮料瓶，有的是啤酒瓶，还有外卖送的吃的喝的，一次性盒、筷、包装袋满满的占满了桌子。饮料瓶是红的粉的，一看就知道是女人喝的，就像姑娘们喝水的杯子也是红色粉色居多，啤酒瓶不用讲是男人喝的，横七竖八地堆满桌面，卫生间的垃圾桶里还有用过的安全套，湿成一团，对了，床头柜上还有一只的安全套盒，盒子里还有四只乳白色的新套。一张印制精美的名片放在安全套盒下面。赵斌感到奇怪，订单上清清楚楚写的是这个宾馆这个房间手上的外卖，可人不在，服务员说，接到一个电话后，一男一女刚刚急匆匆的退房走了。赵斌突然把这张名片塞进上衣口袋，或许日后能用上了，这时床头柜上一张身份证，出现在赵斌眼前。身份证上竟然是“护士”的名字。赵斌把这张身份证也塞进上衣口袋。现在到宾馆登记住宿没有身份证是万万不行的，公安查得很紧。“护士”把身份证丢失有多可怕？

第二天赵斌就给晚报打电话，随后就在晚报上的“为民服务”版的“寻物”小栏目登了出来，护士也是位“晚报粉丝”，立即与赵斌通了电话，约好星期天下午2时许在步行街下沉式广场见面，也就是赵斌第一回当骑手送外卖的地方，搞的像情人第一次见面似的，如果护士在错误的路上，奔跑也没有用；如果护士在正确的路上行走，慢一点也是大有益处。每个人都有不可告人的秘密，有自己的渴望、欲求以及难以启齿的需要。所以，日子要过下去，人就要学会宽容。

赵斌与护士在步行街的国光大厦见了面，赵斌把身份证给了护士。护士立即从肩上挎包里掏出一张50元钱给赵斌，赵斌连忙推辞说，不行，不能，不行。说话时赵斌感到自己有点口吃。护士非常真心地对赵斌说：赵骑手，你知道，我重新办一张身份证是很麻烦的，明天我要代表公司出差到深圳谈合同，我一直很向往深圳，那是开房，不，是开放最前沿城市。没有身份证就到不了中英街。赵斌默默地听护士叙述，脑子总在追问：护士改行了，你拿身份证到宾馆干什么？护士突然眼皮一眨: 赵骑手，我的身份证在哪捡的？赵斌想了想说：在宾馆停车场捡的。护士：哦，我那天我去这家宾馆登记房间用。随后，赵斌与护士就分手啦。赵斌望着护士的背影：明明在宾馆房间捡的，但不好明说，现在是啥年代，我不说，大家也比我更懂的。宾馆房间里的混乱场面又出现在赵斌眼前。护士从赵斌手里拿回属于自己的身份证回家后，心里久久不能平静。护士还是离开了赵斌，赵斌站在第一次送餐的国光大厦下发呆，抽烟，一支接一支。心里烦躁不安。人是有自愈能力的。人身上有了伤口，出血了，血会慢慢地凝结，伤口也会渐渐地愈合。人病了，有些疾病也是可以自愈的，比如感冒。人冷了，跑一跑、跳一跳，身体就热了。人热了，毛孔就会流出汗来，起到散热的作用。人越是在黑暗的环境里，眼睛对光的感应就越强，哪怕远处有一点微光，也能看见。人的心灵同样有自愈能力。忧了，我们可以用喜来治愈它；苦了，我们可以用乐来治愈它；恨了，我们可以用爱来治愈它；绝望了，我们可以用希望来治愈它。没有什么悲伤不可以过去。只要我们相信自己有自愈能力，相信自己可以帮助自己，我们就有信心用自己的智慧去解决问题，赢得新生。大文豪鲁迅说过：“绝望之为虚妄，正与希望相同。”
你一个护士有什么了不起，看不起我这个农村骑手，我们每一个人都有一段乡愁，因为我们祖先都来自农村，都有一段割舍不掉的乡愁。农村户口现在比你城市户口都要贵。赵斌想唱《西海情歌》：自你离开以后，从此就丢掉了温柔，爱像风筝断了线，回不到我们从前。

老张见赵斌情绪低落，说了些安慰的话：“我让你不要伤心，因为年纪还轻，要走的路还很长。我儿子也失恋过，下次带着更好的、更漂亮的，真心爱你的女孩。

既然护士与我赵斌思想不在一个高度，尊重就好，三观不在一个层次，微笑就好。踏实，沉住气，远离虚荣。这一年，就是一个优越感泡沫被戳破的年份。哪里有什么大佬？哪里有什么高管？哪里有什么，仿佛听见一声苦笑。苦笑得好。护士的体面，是假的；你的社会关系，是假的；你所谓享受的资格，也是假的。每个人都认清自己，人人都搞清楚自己是谁，都踏踏实实的做老百姓。

你想过普通人生活，就会遇到普通人的挫折。你想过最后的生活，就一定会遇上最强的伤害。这个世界很公平，想要最好，就会有最强的痛，你能闯过去，你就是赢家，你闯不过去，你就乖乖的做普通人。在赵斌眼里看来，他和外卖骑手们是一个战线上的兄弟，也是朋友。护士给他带来的心痛此刻已经忘得九霄云外。

有些离开赵斌的人，比如护士，我们可能永远没有机会对她说一声“谢谢”了。花儿谢了不必唏嘘，还有果实呢。是啊，万物有盛衰，春去春会来，不必太伤感。赵斌常告诫自己：每一步踏实地走完才会有脚印，一步一个脚印才能积跬步，至千里。送单子要一件一件地做，需要送的定力，少一点自作聪明，多一点认真实干。遇到时间紧的单子，要保持信心，相信会准时送达，然后问问自己，路跑到尽头没有？办法想尽了没有？坚持到最后没有？有了这种精神，并最终送达。

7、8月高温，老张站在180度的油锅前，眉毛上的汗珠直往淌。可外卖却越是高温单子越多。越是恶劣天气越是外卖的好日子，如下大雨，下大雪。平台的外卖订单量也是上升的，比年初疫情期间的订单更多。老张累了且快乐的。从静默抗击疫情到高温防暑，这条命是外卖骑手给的。穿着各色工装，骑着电瓶车或摩托车，带着保温箱，穿梭到老张家餐饮小店取餐。老张在儿子店每天晚上要忙到深夜才能关店回家，老张家楼下的一对夫妻，在一家企业上班。儿子在外地上大学，去年他家刚刚买的新房，以前夫妻两人的工资，勉强支撑每月还贷和日常开支。因为疫情，企业停了产，没了收入，一家人突然陷入了生活困境。可生活仍要继续。那天老张发现，男人去医院做了护工，常常是通宵达旦，干最脏最累的活，女人当了环卫工人，每天精神抖擞，忙着清扫、搬运垃圾。因为疫情，他们的生活不再像从前那样按部就班。但在困境中，即使挣扎着，还是活成了强者的样子。

赵斌在卫健委公号留下了一则感言。外卖赵斌骑手没有想到，他在留言成了热评，很快点赞数就接近3万。不少网友纷纷回复，这则留言让人破防。赵斌写道：我是一名外卖员，毫不避讳地说，现在无接触配送统一存放无需上楼对我们这个行业简直是极大的方便，但是我不喜欢这样。我不希望我们的方便是建立在所有人的痛苦之上，我怀念以前爬7楼给顾客送餐的样子，我怀念看到商家忙得不可开交的情景。我希望疫情不要反反复复，哪怕让我爬9楼我也毫无怨言，我希望亲手把美味交到顾客手里说上一句祝您用餐愉快，我希望国泰民安。

骑手李杨说：“那个外卖员的热评把我看哭了，大家都好有爱！外卖小哥送的不仅仅是一顿饭，也是我们的‘一日三餐，四季温饱’，希望我们有爱的城市早日恢复往日的生机！”

李杨还在等赵斌！

车外，有雨突然落下的声音。启动雨刷器，打开车音响，“我是一个普通人……”此时此刻，每一个音符都无比美妙。

突然，歌声停了，收音机里传来紧急通知：“各位听众，受大风影响，机场高速有树木折断，造成交通临时堵塞，市政人员正在处理……谢谢您的耐心等候！”极目望向前，我看见一串串刹车红灯……风依然在刮，但明显渐渐小了。前方闪烁着安全警示，有身穿橘黄色闪闪发光工装的市政工人正奋力清理压在路面的树杈，紧张而有序。夜晚宁静，使电锯断木的声音格外突出。锯断的树木，由人工搬到橘黄色工程车上，再将撒落在道路上的树枝树叶一一清扫干净。

已是凌晨4点钟了，电话铃再次响起。“亲爱的，你到哪儿了？被大风吹断的树杈堵在路上了吧！别着急，我在电台为你点了一首歌……”不一会儿，车里就响起了电台播放的《祝你平安》。

终于回到家。家门打开的瞬间赵斌感动了——将近凌晨5点，满桌的菜，大大的生日蛋糕，一瓶新开启的红酒……还有趴在桌上睡眼惺忪的李杨。赵斌顿时感到：这是人间最美好的画面

这是一个平凡的不眠夜，护士离开了赵斌，女骑手李杨来到了赵斌身旁。两颗相爱的心紧紧相连。赵斌望着李杨，虽然没有了与护士一见钟情的冲动，但也许是赵斌最好的感谢。时常念叨一个人的称谓，或者一个人的名字，不说谢谢，也是一样的。遇到李扬向赵斌表示感谢的时候，赵斌也会本能地回复“不用”这两个字，但无一例外，每次都会把“不用”这两个字删掉，换成别的说法，然后尽量回复得长一点，语气自然一点，如此，才符合友情交往的对等原则。帮助与被帮助，有时候意味着会带来位置的偏移或倾斜，认真地致谢和认真地回复，会把这种偏移或倾斜无形中去除掉，来保持情感天平的平衡。现在的每一天，他俩还在说“谢谢”，具体说多少次？不知道。

但那句“谢谢”，赵斌却说出口了。不止一次，父亲对儿子赵斌说：谢谢你的出生，给我们的生活带来了那么多的乐趣，许多时候，每当觉察到生命的灰度悄无声息地蔓延开来时，你的笑声可以瞬间驱散这一切，让赵斌忍不住感叹一声：生活真好。
“谢谢”重要，还是“抱歉”重要？反复权衡之下，赵斌觉得还是前者吧。懂得感谢的人，自然也懂得表达歉意。很多时候，歉意就藏在感谢中了。那些帮助过你的人，给你带来过快乐的人，哪怕路过的陌生人的一抹微笑，都值得致谢。从前，赵斌不懂，觉得“谢谢”可以藏在无言中，觉得沉默也是种表达，懂你的人自然能接收到。但后来赵斌意识到，不是这样的，情感与心意，需要通过语言才能传达。没有了语言的载体，再厚重的情感，也是被压制的火山，时间久了，火山也会熄灭。但可以确定的一点是，每天早晨的第一缕阳光，听到的第一声鸟鸣，扑面而来的第一丝微风，都值得感谢，那无形的一切，都会让人心里拥有感激。人活在这世上就是一口气，无论遇到任何困难，只要我赵斌还笑得出来，就要赢了这场人生。

赵斌突然想起“老师傅”的话：闲会蛋疼，闲会惹是生非，闲会消磨斗志，闲会郁闷。骑手站稳了，就是精品一件，倒下了，就是乱石一堆，放弃了，你就是笑话一段，成功了，你就是神话一曲，挺住了，你就是人生最美的风景线！生命中有很多事情足以将你打倒，但真正打倒你的不是别人，而是自己的心态。有的人落魄了，几年之后终于转运。