1963年11月22日正午，美国第35任总统约翰·肯尼迪在得克萨斯州遭遇枪击，当场身亡。
在这一重大消息传开的同时，肯尼迪的尸身也随之很快送回了美国首都华盛顿。
在接受了民众的吊唁后的次日，肯尼迪的灵柩再次启程，送往艾灵顿国家公墓下葬。
就在下葬出殡前的最后时刻，肯尼迪的妻子杰奎琳来到灵柩前，长跪不起，悲痛万分地最后一次吻别了自己的爱人。
而站在母亲身旁的、年仅3岁的肯尼迪小儿子看着缓缓离去的灵柩，抬起手学着身边的士兵动作，天真而认真地向着父亲的灵柩敬了一礼
——这一动作，很快被在场的镜头捕捉留存，成为了一张经典照片。
而许多事后看到这张照片的人，也不由自主地为这个举动而感到心碎……
一，枪杀
作为肯尼迪家中的次子，由于大哥在执行飞行任务时英年早逝，约翰·肯尼迪很早就被父亲寄予了厚望。
不过，年轻的约翰·肯尼迪也从未让父亲和族人失望，在踏入政坛后，肯尼迪凭借着自己的努力和才华“步步高升”。
并且在1960年顺利打败竞争者入主白宫，从而成为了美国历史上“最年轻的总统”之一。
不过，作为新任美国总统，肯尼迪的上任、以及他后来那充满锐意进取的改革方式，无疑触动了一些敏感人群的隐藏利益。
而肯尼迪或许对这些有所了解，不过，向来开放大胆的他对此并不以为意，这也为他后来的牺牲埋下了悲剧的伏笔。
1963年11月，为了最大限度地宣传自己，以便在次年继续担任总统一职。
肯尼迪来到美国得克萨斯州的达拉斯，准备坐汽车进行巡街，以最大限度地接触到民众。
其实，当时对于肯尼迪总统乘坐敞篷车巡街，安保方面也有所顾虑，认为这样的行为容易让肯尼迪暴露在危险之下。
然而，一心想要和民众“零距离接触”的肯尼迪为了能够募捐到足够竞选的捐款，还是执意坚持乘坐。
正因如此，11月22日正午时分，载着肯尼迪的车队按照原定计划，缓缓驶入了达拉斯最繁华的街道当中。
在肯尼迪所乘坐的敞篷车中，坐在第一排的是司机和用以保护总统的特工，第二排是德克萨斯州长康纳利夫妇，而第三排的则是肯尼迪和他的夫人杰奎琳。
在民众的欢呼声和问好声中，车队缓缓前行，经过德克萨斯州的“教科书仓库”，肯尼迪笑容满面地不断朝着两侧民众挥手，致意——变故发生在一瞬间。
在后来的记录中，凶手朝着肯尼迪的方向连开三枪。
一枪击中了肯尼迪的脖颈大动脉，一枪贯穿了肯尼迪的头颅，而另一枪则打中了前排的康纳利州长。
而在位于现场的特工肯林特·希尔晚年所撰写的回忆录里，跳上总统专车后，他看到汽车座上全是血迹：
“肯尼迪总统的头骨瞬间被子弹击碎，鲜血喷出，洒了我一身，溅到我的脸和头发上，而肯尼迪夫人则被吓得手足无措。……慌乱中，她在试图爬上汽车的后盖，去捡一块他被炸飞的头骨，场面惨不忍睹。”
而在肯尼迪中弹后，总统专车立刻改变了方向，急速冲向达拉斯市的帕克兰医院。
然而为时已晚，在抵达医院前，肯尼迪就因为伤重不治，当场身亡。
二，葬礼
在医院宣布肯尼迪抢救无效后，肯尼迪被收殓进灵柩，同样用美国空军一号飞机运送回了华盛顿的安德鲁空军基地。
并且很快送往了当地的贝塞斯达医院进行尸体解剖，以再次确定死因。
而在灵柩搬上救护车运走后，脸色苍白、悲痛欲绝的杰奎琳也在姐夫的搀扶下缓缓走下飞机，开始准备肯尼迪总统的后事。
23日凌晨4点，覆盖着巨大的美国国旗的肯尼迪灵柩被送回了白宫，就这样静静地停放在了东厅当中。
这个以往被肯尼迪用来进行政治事务的大厅，也成为了肯尼迪在白宫最后24小时“停留”的地方。
在白宫经过一天一夜的停留后，肯尼迪的灵柩被抬上了由四匹马所拉的马车之上，再次启程运到了美国国会大厦大厅中。
先是由继任的总统林登·约翰逊献上一个花圈，而后开始公开接受来自民众的吊唁。
尽管当时这个吊唁活动仅仅对外开放了一天时间，然而国会大厦还是迅速涌入了25万民众。
不少人闻讯后彻夜赶到国会大厦的门口进行排队，神情哀戚，只为探望肯尼迪总统最后一眼……
而在公众吊唁结束后，由于肯尼迪生前的信仰，灵柩再次离开国会大厦。
先是按照计划前往圣马修大教堂进行最后的安息弥撒，而后送往艾灵顿国家公墓下葬。
而在离开国会大厦前，肯尼迪的夫人杰奎琳带着6岁的女儿跪倒在灵柩前。
杰奎琳泪如雨下，深深地亲吻着灵柩，和自己的爱人做着最后的道别……
就在肯尼迪的灵柩离开国会大厦时，道路两边站满了前来为总统送行的美国社会各界人士。
在这些人的最前面，一袭黑衣的杰奎琳伸手牵着一双儿女，而就在灵柩路过他们时，杰奎琳俯下身，在小儿子身边耳语了两句。
听到话语的小肯尼迪学着身边人的样子，将小手举到额头，向自己父亲的灵柩敬了一个并不标准的礼。
当时的小儿子并不明白这个姿势的真正含义，也并不理解自己将就此和父亲长别。
而更令人心碎的是，出殡的那一日，正是肯尼迪小儿子满3岁的生日。
然而，这位疼爱儿子的父亲再也不能陪伴儿子长大成人了……
在安息弥撒结束后，肯尼迪的灵柩最终来到了美国的艾灵顿国家公墓。
按照规定，只有真正为国捐躯的战士、或者美国荣誉勋章的获得者，才有资格埋葬在艾灵顿国家公墓当中。
不过，肯尼迪总统却由于是在任时被枪杀，同时也颇受民众爱戴，因此获此殊荣。
在葬礼结束后，人们三三两两地散去，只有肯尼迪的妻子杰奎琳跪在墓前，久久地不愿离开。
就在她面前的不远处，在肯尼迪总统的墓前，那一盏在肯尼迪下葬后点起的“永恒之火”，至今还未熄灭……
三，疑云
在肯尼迪总统下葬后，杰奎琳带着一双儿女逐渐淡出了人们的视线。
而葬礼后、杰奎琳最后一次出现在人们面前时，这位曾经的“美国第一夫人”不无悲痛地对着媒体说道：
“一切都结束了。……我现在唯一还要完成的事情，就是照顾好我们的孩子，让他们能够健康地成长。……我希望约翰能够成长为一个快乐的男孩。”
其实，在肯尼迪枪击案发生仅仅过去80分钟后，警方就在“教科书仓库”的6层逮捕了一名叫做李·哈维·奥斯瓦尔德的嫌疑人。
尽管在被捕时，奥斯瓦尔德对人们高喊：“我没有杀害任何人！我什么都不知道！”可是，在奥斯瓦尔德的履历中，作为前美国海军陆战队的枪手之一的他，还在美苏冷战期间在苏联逗留了长达两年之久。
这一切举动都让他“枪杀总统”的动机变得十分充足。
同样，警方也在现场缴获了一把带有其指纹的狙击步枪，而这些证据都无一例外地指向了这位“愤世嫉俗”的嫌疑人。
然而，就在警方准备将他移交往监狱中审问的过程中，奥斯瓦尔德遭到了一名酒吧老板的枪杀，并且立即殒命。
从此之后，肯尼迪枪击案背后的疑云，也随着奥斯瓦尔德的遇害而成为了一团迷雾。
在事件过去一年后，美国相关专案的调查组对于奥斯瓦尔德枪杀总统、以及被枪杀两起案件的结论都是“个人行为”。可是这个结论显然完全不能令人信服。
尤其是在肯尼迪遇刺后的多年内，陆陆续续有几十名证人都遭到了暗杀或者离奇死亡的结局。
这其中甚至包括肯尼迪总统的弟弟、时任美国司法部部长的罗伯特·肯尼迪。
而这一“现象”显然为肯尼迪案笼上了一层更深的阴霾。
其实，当时身上背负着重大嫌疑的，还有一个人物，那就是在肯尼迪遇害后很快接任的副总统林登·约翰逊。
在美国宪法当中，如果总统在任期时死亡，那么副总统可以直接继任总统；
同时，约翰逊和肯尼迪在政见上的不同也是众所周知的事情。
而肯尼迪当天的行程，虽然对外严格保密，可是作为副总统的约翰逊显然能够做到了若指掌。
而让林登·约翰逊嫌疑最大的，还有一个原因，那就是肯尼迪出事的地方——得克萨斯州——正是约翰逊的“大本营”。
毕竟，刺杀总统这样大的计划，如果没有周密的布置以及详尽的计划，单凭一个人的“孤勇”，明显是难以成事的。
而在得克萨斯州这个“大本营”中行动的话，对于林登·约翰逊来说，必然比其他地方更加方便许多。
当然，除了这位继任的副总统，在各种各样的阴谋论中，还有许多被美国人划进“嫌疑人”范围的人物或者力量。
其中甚至包括了美国中情局以及当时同在车上的肯尼迪妻子杰奎琳，以及当时和美国交恶的古巴和苏联。
尤其是在2017年10月，美国总统特朗普公布了一部分当时调查的案卷细节。
其中的不少内容也让人们浮想联翩，例如中情局很早就对奥斯瓦尔德展开了监控，以及当时的州长康纳利是否是中情局的特工。
这些内容也让肯尼迪刺杀案的真相越来越显得扑朔迷离……
四，诅咒
在肯尼迪下葬后，除了他的刺杀疑云，还有另外一件事被美国民众拿来当茶余饭后的谈资。
那就是“肯尼迪家族的诅咒”。
从哥哥执行任务时不幸身亡，到作为总统的约翰·肯尼迪被暗杀，再到弟弟罗伯特·肯尼迪的离奇死亡，关于肯尼迪家族的“诅咒”仿佛从未停止过。
在这之后，肯尼迪家族的成员们也陆续经历了空难、夭折、意外、自杀等等各种非正常死亡。
例如那个在葬礼上令无数人心碎的小肯尼迪，就在22年前和新婚妻子驾驶飞机出海，然而飞机却神秘坠毁，就此葬身在了大西洋的雾气当中。
除了小约翰·肯尼迪以外，肯尼迪家族的其他人也同样“难逃厄运”。
在弟弟罗伯特·肯尼迪去世十几年后，他其中一个儿子戴维就因吸毒过量而死，另一个儿子迈克尔则在1997年死于滑雪事故当中；
至于最小的弟弟爱德华·肯尼迪，也同样罹患脑癌，不幸去世，而他的女儿则死于心脏病突发；
2020年，罗伯特的孙女梅芙·肯尼迪和儿子出海游玩，却离奇地死于浅滩当中。
在这一桩又一桩“离奇死亡”的背后，“肯尼迪家族的诅咒”也随之越传越神秘。
甚至连美国的媒体也曾经对此不无调侃地评论道：“身为肯尼迪家族的一员，你就不要妄想能够躺在床上安静地死去。”
不过，当我们回看肯尼迪家族的“故事”时，这一家族中具有的热血和冒险精神，或许也成为了他们注定不会平凡的原因。
而作为其中最为耀眼夺目的一颗“明星”，站在聚光灯下的肯尼迪总统在死亡时，是否后悔过站上这个美国权力的顶峰位置，已经无人知晓。
而他用鲜血和死亡留下的这个涉及政治、权力、资本互相争斗的谜团，注定要在更多岁月以后，才能有机会被人真正地揭开……
热门跟贴