死，是一个敏感而恐惧的话题，但是，又是每一个人绕不过去的课题。

前几天，我跟大家聊了日本人的“终活”，当一个人步入老年的时候，如何在自己清醒的时候，在自己还能动的时候，处理好自己的最后人生，安排好自己的后事。许多日本人已经开始，并习惯于这一种走向终点的人生道理。

我觉得，“终活”是一件好事，而且是每一个人步入老年时，应该有勇气去做的一件事。这样，不会让自己的人生稀里糊涂地结束。

今天，再聊一件事，是日本人死后，他们的墓都修在哪里？

日本前首相安倍晋三的夫人昭惠女士，这几天正在山口县。安倍夫人在那里忙乎一件事：安排丈夫墓地。

作为日本的前国家领导人，安倍创造了一项政治奇迹：任期长达8年8个月，成为日本150多年宪政史上任期最长的首相，日本政府也因此要为他举行“国葬”。

那安倍为什么不安葬在东京，而是要安葬在山口县呢？

首先，日本没有国家公墓，也没有烈士陵园，无论是领导人去世，还是公职人员因公牺牲，建墓都属于家属的私事，政府不承担责任。

其次，山口县是安倍的老家，虽然他出生在东京，也长在东京，但是，山口县是安倍家的根，也是他的政治选区。

日本的大家族，一般都会在自己的老家建家族墓园，一代一代的家族成员在过世后再回归大家庭，再与自己的父母亲、与家人们相伴。由于日本的土地是私有制，因此也能确保家族墓园的长久存在。

安倍家的墓园就建在山口县长门市，这里安葬着安倍的爷爷、他的父亲和其他的家人。

安倍的爷爷安倍宽也是国会议员。安倍的父亲安倍晋太郎曾经担任过日本内阁官房长官、外务大臣和自民党干事长，在即将担任首相之前因癌症去世，终年67岁。而安倍在今年7月8日遇刺身亡时，也是67岁。说不清的一种宿命。

安倍年年都会在8月的盂兰盆节时，回山口县老家祭拜爷爷和父亲

山口县老家除了安倍家的墓园之外，还有安倍外婆家的墓园。安倍的外公岸信介前首相和小外公佐藤荣作前首相的墓也在那里。

日本的这一种家族墓园的最大好处，是让活着的人都知道自己最终的归宿，让自己离开现实世界后，依然能够回到父母的身边，而不是去天国到处漫游。更为重要的是，一个家族世世代代总归有子孙后代繁衍，即使没有子女的安倍，也不用担心以后没人来扫墓。

松下电器公司的创始人松下幸之助先生被称为日本的“经营之神”，当初只读过4年小学，因家境贫寒，早早地去了一家自行车行当学徒。后来成立了一家生产金属插口的小公司，逐渐地创造出了一个产业帝国。

1994年，94岁的松下先生去世。过去这么多年，人们总是找不到他的墓。原来，松下先生生前立下遗嘱，自己过世后，回归父母身旁，不得单独建墓。

和歌山县的小镇千旦，是松下先生的出生地，松下家的墓园也在那里。

那是一个极为普通而朴素的墓，墓碑上刻着“南无阿弥陀佛”六个字，下面刻着“松下家”。

据当地人介绍，墓碑下有一个很大的地下室，里面安放着松下先生的父母和兄弟的骨灰，当然，也安放着松下先生的骨灰。

松下先生一生轰轰烈烈，死后却静静地回归父母身旁，再做一个普通的孩子，这就是一种情怀。

现在不知安倍前首相会不会像松下先生那样，只是将自己的骨灰放入“安倍家之墓”中，还是在边上再单独建一个墓。

日本普通人家，就没有这么多的钱财来建一个家族墓园，尤其是在东京这样的大都市里，没有那么多的土地可以建墓园。于是，城里人想出了城里人的办法，在寺院的地下建骨灰堂，便于家人祭奠。想得明白的人，则去郊外山清水秀之地，参加“树葬”，把骨灰埋在樱花树下，让每年灿烂的樱花落在自己的灵魂上，同时也享受赏樱者的热闹。

日本人在宗教信仰上，具有极度的功利性和现实性，很少有“从一而终”的概念。

所以，我们常常看到，孩子满月时，日本人大多把孩子抱到神社里，去祈求神灵的保佑。年轻人结婚时，婚礼几乎都是在基督的十字架前举行。而一个人去世后，则要去佛寺里举行葬礼，并接受和尚赠予的佛号。

虽然，日本人的一生会寻求多神的保佑。但是死后，一定会回归佛道。最理想的归宿，是安葬在寺院边上的墓地，寻求和尚的超度与佛的保佑。

听说安倍夫人在山口县老家已经说了一句话，今后将会搬离东京，移居到山口县安倍的老家，与丈夫相伴。

活着时，磕磕碰碰，死后却愿意守墓陪伴，这一份情感，也实为难得。

8月1日，安倍夫人在山口县参拜安倍家墓园。