文 | 河西
两年前，复旦大学中文系严锋教授开过一份“不必读书目”，引起过不小的反响。
我们总说“开卷有益”，但实际上我们都知道，图书也分三六九等，鱼目混珠良莠不齐也是非常常见的事。就在中国，每年就有几万种新书出版，这些书都是好书？显然是不可能的，还得是内容为王。只是，很多书即便价值不高，可是因为本身印数很低，乏人问津，所以知者甚少，影响力也很小，可以忽略不计。
尽管严锋教授的那份“不必读书目”说出了部分事实，但因为他说的太笼统，又因为他不经意间流露出的一些精英知识分子的意识和立场，这份“书目”显然并不能让读者完全避坑。
而且事实就是，心灵鸡汤类的书，不列入“不必读书目”，一般人也知道这样的书没有什么营养，只是他们情感或职场打拼的需要，让他们还是愿意去购买和阅读，这样的书销量大不等于口碑好。
可是有些在文学史上获得崇高地位的名著，人云亦云好评如潮，却更有欺骗性，更有危害，而读者却浑然不觉，这才是最可怕的。
这里试举十种，不针对出版它们的任何一家出版社和任何一位译者，谈论的只是原著本身。仅代表作者个人意见，不代表本公众号的观点。
01
《罪与罚》
这本书是陀思妥耶夫斯基最著名的代表作，在任何一本世界文学史上都有它的一席之地。陀思妥耶夫斯基本人近年来的文学地位也是越来越高，大有成为有史以来最伟大的小说家（没有之一）之势。这到底是不是实至名归呢？
每一个接触过陀思妥耶夫斯基著作的读者，都有一种疑惑：这位仁兄写的书怎么这么啰嗦？
随后，我们陷入深深的自责：人家是大师中的大师，我们实在是智力太平凡的俗人了，不能理解大师的字字珠玑。
而如果有人告诉你：根本不是你的问题，就是作者陀思妥耶夫斯基写得啰嗦，你是不是恍然大悟如释重负？
陀思妥耶夫斯基的这本《罪与罚》不仅文字粗糙，啰嗦透顶，毫无力度和美感可言，而且在故事层面上，也是荒诞不经，根本经不起推敲。
这本书到底在写什么？写一个叫拉斯柯尔尼科夫的肄业大学生，自认为自己是拿破仑一样的超人，去把一个放高利贷的老太婆和她的妹妹给杀害了，因为他认为她们就像虱子一样可以被随便捻死。
放高利贷的老太婆罪不至死，她善良的妹妹更是无辜，可是这个人干出了这样可怕的事，内心却毫无悔意，到被判了刑都没有忏悔。而且，仅仅因为他莫名其妙的自首和信了基督教，在轻判8年后出狱，和他的女朋友过上了没羞没臊的幸福生活，还有天理？
不仅如此，这个杀人犯，在杀了人、身背两条人命之后，居然会大摇大摆跑到警察家里去、跑到警察局里去，大声质疑警方，假装自己多么无辜，这情节还能更离谱更扯一点吗？
再有思想的小说，也必须建立在叙事层面上的合理性上。所谓的灵魂拷问内心挣扎，我个人觉得，不过就是连篇累牍废话连篇的对话，真是天大的谎言！
这本书，不仅对成年的文学爱好者、写作者没有多少学习价值，对于世界观价值观尚未成熟的青少年更有百害而无一利，特别不建议青少年阅读。
02
《西西弗神话》
严锋教授在他的《不必读书目》中就提到了“很多经典的哲学著作”，比如海德格尔、维特根斯坦和胡塞尔。这里我想特别提一下加缪的这本《西西弗的神话》。
这本书完全不同于加缪的小说，显得极端的晦涩难懂，从头至尾不知所云。这本名为“西西弗的神话”的书，只在最后3页才谈到西西弗的神话故事，前面大谈自杀、荒诞的问题，文字艰深、逻辑混乱，让人如堕云里雾里，是不讲人话的典型。事实就是，这本书是根本无法用理性来理解的，因为书中自相矛盾的段落实在太多了。
如果你问一句：在希腊神话中，西西弗推石头，他是在反抗人生吗？他有意识到自己生活的荒诞吗？你就会发现，西西弗推石头，是他被神惩罚，迫于无奈，既没有反抗，也根本没有意识到生活的荒诞。光这一点，加缪整本书的论述都站不住脚。
03
《荒原》
尽管作为现代主义诗歌的开山鼻祖，艾略特的这首长诗享有盛誉。但真的看了这本书后，我发现该诗其实不忍卒读。
艾略特到底在写什么东西？其实是在写寻找圣杯。艾略特曾在两所宗教气息浓厚的学校就读，受宗教影响颇深。这就是为什么《荒原》第一句是“四月是最残忍的季节”。为什么“四月是最残忍的季节”？因为耶稣是在四月被钉死在十字架上的，就这么简单的事！
《荒原》可以说是完全用典故堆砌起来的诗歌版《尤利西斯》，相比乔伊斯的天书《尤利西斯》，《荒原》作为现代主义诗歌的开山之作，更显得前言不搭后语，而其中真正体现诗意之处却少之又少。
这本书对后世如海子等人写的不成功的长诗都产生很坏的影响，可以说是假大空的现代长诗噩梦之源。
04
《山海经》
这本书只要你读过就知道，只读了前面两页和把整本书全部读完根本没有什么区别。因为这本书看上去高深莫测，其实简化以后就只剩下：又东几百里，有一座某某山，山上多什么样的奇树，多什么样的奇怪动物，就完事了。整本书就是这样的句式不断重复而已。
《山海经》中令人眼花缭乱的妖怪，书中对其缺乏细致的描写，自然就变成了列名单，读完你什么也记不住。
这本书只对专业研究的学者有用，其学术价值也很有限，不必夸大。普通人可以翻翻《山海经图谱》之类的画册，但也仅此而已。
05
《百年孤独》
这本书名气实在太大了，要把它列在这里需要一点勇气。
这本书肯定不能算写得差的小说，它风格独具，但是不是真的有那么伟大呢？很可疑。
关键是什么？关键是绝大多数读者即便能读完也会和没读过没什么区别，因为他除了开头什么也记不住。
为什么会出现这种状况？因为人名！何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚、何塞·阿尔卡蒂奥、奥雷里亚诺·布恩迪亚、阿尔卡蒂奥、奥雷里亚诺·何塞、小何塞·阿尔卡蒂奥、阿尔卡蒂奥第二……基本上就是一个名字的不停变化，除非你手上有张人物关系对照表，不然是个人看了都晕。再加上马尔克斯的风格，所有人说话、行为都像一个模子里刻出来的。很多人看了三分之一脑子就开始乱了，读完什么都记不住，是很正常的。
这本书乍一看很神秘，其实一点都不复杂。
它是像很多人以为的在写拉丁美洲百年的变迁吗？实际上，拉丁美洲的百年变迁在小说里只占非常少的部分，有那么点影子而已，我以为马尔克斯真正在写的是“孤独”，对了，就是那个烂俗的“孤独”！人家就写在标题上，而读者多不识也，一叹。
06
《西游补》
严锋教授的《不必读书目》排的第六的是“所有名著的续书”，但其中没有提《西游补》的名字。
这本明代小说尽管仍然比较小众，但越来越在小众读者中被推崇，又说他是明代的超现实主义，又是明代的博尔赫斯。一个明代的作家，他是有这样超前的意识？而事实就是，这本书处处显出该书作者董说与《西游记》作者之间的巨大差距。
这本书最大的问题是不知道《西游记》本身就是一个幻梦，孙悟空就是心魔，《西游记》中作者已经反复强调这个问题，而《西游补》却又写一个梦，岂非画蛇添足？
情节设计上更是问题太多了，在《西游补》里，孙悟空居然要拜岳飞为师，按照作者设定，《西游补》是《西游记》中孙悟空做的一个梦，我们都知道当时是唐朝，一个唐朝人会知道宋朝的岳飞精忠报国？这不开玩笑吗？
07
《大师和玛格丽特》
白银时代名家辈出，其中，尤以布尔加科夫的这本《大师和玛格丽特》名气最大。但实际上，和巴别尔、安德烈耶夫、普拉东诺夫、皮利尼亚克等白银时代作家相比，这本是名气最大却写得最差的一本。
真正伟大的小说是《静静的顿河》那样的，不是被后人打上什么魔幻现实主义旗号的《大师和玛格丽特》。
你要读过高尔基的《阿尔塔莫诺夫的事业》，你就知道了，一本默默无闻根本没有人读的落寞的书，原来可以如此动人，比那些红透半边天的知名名著不知道要好多少。总有些优秀的著作即便是名作家写的也被淹没在尘埃中，这也许就是荒诞世界的常态。
08
《发达资本主义时代的抒情诗人》
本雅明的这本书以文字花哨著称，花哨到很多人根本不知道本雅明到底在讲什么。
很多人以为这本书在研究诗人波德莱尔，在研究都市文化，这是完全的误解。这本书的核心不是“抒情诗人”，而是“发达资本主义时代”，是本雅明在用马克思的理论来分析发达资本主义时代的特征。这本书的核心是马克思啊！
所以如果学者和读者连这一点基本的都看不到，他怎么可能读懂这本书呢？
09
《城堡》
这本书可能是现代主义文学史上名气最大的名著，但盛名之下，其实难副。
我想说的是，这世界上没有先知，卡夫卡也不是。如果说《城堡》是这个世界荒诞的象征，那本身就是一种荒诞。
10
《麦田里的守望者》
枪杀列侬的凶手口袋就装了一本《麦田里的守望者》，一个西方愤青的流水账式小说，动不动来句脏话，谈不上有多高的文学价值，却令无数叛逆期的青少年奉为精神偶像。这到底是文学的悲哀还是现实的悲哀？
《独行月球》：沈·地球最后一个男人·腾
韩日为什么对佩洛西意兴阑珊？
好戏 | 《沉香如屑》竟能让孩子学好数理化？
版权说明
新民周刊所有平台稿件， 未经正式授权一律不得转载、出版、改编，或进行与新民周刊版权相关的其他行为，违者必究！
热门跟贴