薛涛井。原载商务印书馆1910年出版发行《中国名胜 Views of China》摄影集

薛涛笺。原载四川人民出版社《望江楼志》

薛涛吟诗图。赵蕴玉1987年作

薛涛像。原载上海光大书局1935年版《薛涛诗》润华 绘

题记

薛涛笺之所以出现在成都，一是得益于唐代成都造纸业、印刷业的高速发展；二是得益于浣花溪特殊的水质以及木芙蓉在成都的繁盛与普及；三是得益于薛涛的过人智慧与创造性思维；四是得益于物因人贵的名人效应，历代追捧者络绎不绝。到了唐末，薛涛笺已极为名贵，被皇家收藏。毫无疑问，薛涛开启了色彩斑斓的笺谱文化，薛涛不但是蜀笺的一代高标人物，而且也成为引领中国笺谱文化的第一人。毫无疑问，薛涛开启了中国制笺之风，是中国造纸发展史上的一朵奇葩。宋代诗人韩溥说：“十样蛮笺出益州 寄来新自浣溪头”，真实描绘了薛涛笺的风流韵致。

□古越龙

1

构树到蜀纸的演化

人们通常叫的“构树”，早在先秦时代就有这个树名了，足见它们生命力强悍四处可见，强行而无蔽地进入大众视野，于是得到了命名的机会。恰如苏东坡所言：“以言行化物，故曰文明。”

在《汉书》里有这么一句话叫 “牛羊乳汁曰構”，这里说的恰是构树。一刀砍向身旁的构树，树枝会流出乳白色的浆汁，这与牛羊的乳汁非常相似。鉴于当时楚人谓乳为“穀”，所以，穀树、楮树、构树乃至古浆树等等，《诗经》里称之为“谷桑”，朱元璋的第五子周定王朱橚编纂的《救荒本草》则称之为“楮桃”，至于后起的光叶楮、谷浆树、鹿仔树、当当树等等，这些命名都预示着此树就是流着奶与蜜的宝贝。

人们迷惑的是，如果榖树“对译”为构树就可以了，为啥又称为榖树呢？在古代，构、榖、楮字均是指构树。但“楮”字在指构树之外，同时也指构树造出来的纸张，“楮墨”一词的含义就是“纸墨”。陶宏景《名医别录》说：“楮，即今构树也，南人呼谷纸为楮纸。”

自唐朝以来，蜀地最为多见的植物，一是笼竹，二是沿水泽而长的桤木。这两种速生植物，往往是天府林盘最为主要的品种。其实在林盘空地以及郊野，才是构树的领地。就在于构树长得快，对生活环境要求低。

构树叶往往呈心形，就像两只接力奋飞的燕子。树叶毛糙拒绝反光，如同摊开的劳作者的手掌。看上去有点儿傻，不像杨柳那样随风起舞，也不如黄葛树、国槐那样一遇风雨就喧哗大作，如此嘴炮气质构树并不具备。

鸟儿最爱吃构树果，我经常见到麻雀、斑鸠、画眉、乌鸫、燕子啄吃那红红的果实。但沉默的构树是有想象力的，它们可不是仅仅供人果腹那么单一。比如，它成为蔡伦发明的“造纸术”的重要原料。公元105年，蔡伦发明造纸术的时候，用的一种原材料就是构树皮。

唐宋时代，成都平原构树遍布城乡，鉴于构树叶的粗糙，摩擦力较大，它成为乡村的“洗碗布”——这分明是“丝瓜布”之外的加盟者。伴随制造工艺的提升，构树已开始从锅灶边华丽蜕变，因为许多名贵纸张都是以楮纸再加工制成。

唐代书写纸品种很多，以麻、藤、楮三者最为主要。官府文书用纸，以麻纸为一大类；又按官阶等级和文书的类别，分为白麻纸、黄麻纸、五色麻纸3种。麻纸以四川所产最为著名，需要量很大。据《新唐书·艺文志》载，每月要供给集贤院学士以蜀郡麻纸五千番。又开元年间，西京长安、东京洛阳各有经、史、子、集四部库书，共一十二万五千九百六十卷，据《旧唐书·经籍志》，皆以益州麻纸写，可见当时四川麻纸质量之好、产量之巨。

2

蜀纸成时尚

从唐朝开始，河道密布的双流就成为益州的造纸中心。这在元代华阳人费著的《笺纸谱》中有明确记载：“双流纸出于广都（成都双流）”，“广都纸有四色，一曰假山南、二曰假荣、三曰冉村、四曰竹丝，皆以楮皮为之。”《笺纸谱》还详细记述了四大品牌楮纸名的由来：“广幅而不用白粉者，叫做‘假山南’；狭幅而用白粉以浆涂纸面，再砑光（用石磨纸面），使纸质白净者，叫‘假荣’；造于冉村，用村边溪流的清水洗涤纸浆，纸质洁白者，称作‘冉村’；造于龙溪乡，轻细柔韧者，叫‘竹丝’。“而竹丝之轻细……视上三色价稍贵。”

其实，起决定作用的是当时成都商品经济的繁荣、造纸术发达的支撑、雕版印刷术的推动，以及四川人的智慧。

成都一直是唐代政府机关用纸的主要供给地。对于各种纸的用途，唐政府有着严格的规定：“凡赦书、德音、立后、建储、大诛讨、免三公、宰相、命将、日制并用白麻纸……凡慰军旅用黄麻纸。”同时又规定，唐朝政府机关公文用纸一律用蜀麻纸。官家喜欢用蜀纸，民间也以用蜀纸为时尚。

世界上第一张纸币——成都交子即是用构树皮制造的。据说，英格兰银行为了向“交子”致敬，特地在银行的天井种植了4棵桑树——原来他们把树种搞错了，本该种的是构树。

以木芙蓉树皮为原料所制的皮纸，统称为“小皮纸”，烘云托月，终使薛涛笺水到渠成。

3

浣花笺纸一溪春

一座城市的诗意，就像花香融入空气，就是喝茶也可以沉醉，就像旱地拔葱式的不期而遇，就像可以因为一盏花窗里摇曳的灯笼而陷入独自狂欢……

水上娱乐，是唐代成都的一大快事。《蜀梼杌》记载了前蜀主王衍在乘船游历浣花溪的场面，达到龙舟彩舫、十里绵亘的程度。《岁华纪丽谱》记载说：宋代在成都南门万里桥一带，有数十艘彩船畅游锦江，这叫“小游江”；而在浣花溪一带的游船更为密集，这叫“大游江”。

唐宋以来，鉴于此地碧水芳草、工部草堂遗韵流布，加之距离内城甚近，逐渐成为成都最为著名的宴游胜地。陆游《老学庵笔记》：“四月十九日，成都谓之浣花，遨头宴于杜子美草堂沧浪亭。倾城皆出，锦绣夹道。自开岁宴游，至是而止，故最盛于他时。”这一万人空巷之场面，与诗人田况的表述完全一致：“浣花溪上春风后，节物正宜行乐时。十里绮罗青盖密，万家歌吹绿杨垂……”

为纪念唐代保家卫国的浣花夫人任氏，后来有“浣花遨头”，这是当年成都颇为时尚的游乐活动，太守出游，士女纵观，称太守为“遨头”。时间从正月初十起始，到四月十九终结，长达百天。这也极可能是中国城市里遨游持续时间最长的民俗游历。

宋代任正一《游浣花记》记载说，农历四月十九这一天，彩船从浣花溪顺流而下至望江楼，数里之长，往来如织。锦江中“架舟如屋，饰彩绘，连樯衔尾，荡漾波间，箫鼓弦歌，喧闹而作。其不能具舟者，依岸结棚，上下数里，以阅舟之往来。成都之人，于他游观或不能皆出，至浣花则倾城而往，里巷阒然。”

唐朝开始，浣花溪已经成为西蜀造纸业的中心。最主要的原因，在于这里的水。据《东坡志林》载：“浣花（溪）溪水清滑异常，以沤麻楮作原料，洁白可爱。故造纸者多沿溪而作。”说明成都浣花溪在唐朝时，不但是著名的蜀锦产区，也是生产蜀纸的集中之地。浣花溪的造纸盛况成为这个城市的一道独特风景，诗人郑谷把它同蜀茶并列起来：“蒙顶茶畦千点绿，浣花笺纸一溪春。”满眼的蜀纸春景，会同这滔滔不绝的溪水互映辉煌。远道而来的文人墨客在友人的陪同下来浣花溪探访，一睹诗意景致与造纸的风采。

宋代陈师道《后山丛谈》说：“南唐求墨工于海，求纸工于蜀。中主好蜀纸，既得蜀工，使行境内。”这一条记载，说明了多年来总是“吸纳”外来人才与工艺的蜀地，得以技术“输出”的弥足珍贵的证据。

成都平原气候温和而潮湿，植物生长茂盛，秋冬时节落叶也不多。诗人薛涛自松州返回成都后，久居成都西郊浣花溪，因浣花溪一带多数人从业造纸，耳濡目染之下，她对造纸有了较深印象。

北宋乐史（930—1007年）编著的《太平寰宇记》记载：“浣花溪在成都西郭外，属犀浦县，大历（唐朝代宗年号）中，崔宁镇蜀，其夫人任氏本浣花溪人。后薛涛家其旁，以潭水造纸为十色笺。”造化使然，薛涛竟然成了浣花夫人任氏的邻居，一文一武，也是成都浣花溪的一大幸运。

薛涛常写诗、用纸墨，且惜其纸幅较大，书写所作小诗多有不便，起初由外购大纸、改制小幅纸，并在形制、设色、图画和质量上都下了一番心思，例如笺纸尺寸要适合写诗。鉴于木芙蓉之皮自唐朝开始用作造纸原料，同时也可制线作蓑，用水浸泡后，又用作缆索等，薛涛或许也使用过“沤麻楮作笺”之法，但她都放弃了，后来改用四处可见的木芙蓉树之皮造纸，发现成效更佳。可以说，薛涛由此成了中国造纸史上有明文记载的第一位女发明家。

以浣花溪的水、木芙蓉的皮、芙蓉花的汁，将纸染成桃红色，裁成精巧苗条的窄笺，人称“薛涛笺”“浣花笺”。木芙蓉皮质纤维细长，木素含量低，适合制造书画纸。一般而言，枝条采回后，立即进行剥皮、脱胶。将剥下的鲜木芙蓉皮，去其外边的粗皮，束成小捆，放入水中浸泡，直至纤维变软、容易分开时为止。一般需时七八天，然后取出，洗净，备用。浸泡时应尽量少沾污泥，必要时可搭架，束捆不宜过紧，以防浸泡不透。这种造纸染色，从处理植物原料开始，经过蒸煮、洗浆、漂白、打浆、调制色、捞纸、晾干、裁纸等，工艺较为繁复。

4

“十色笺”的千年传承

成都原来盛产麻纸，唐人写诗送人忌用白纸，而薛涛性喜红色，薛涛加工制成的彩笺，这种纸色彩斑斓，精致玲珑，又称“浣花笺”“松花笺”。

明朝宋应星《天工开物》中总结道：“四川‘薛涛笺’以芙蓉皮（即木芙蓉）为料，煮糜，入芙蓉花末汁，或当时薛涛所指，遂留名至今。其美在色，不在质料也。”“其美在色，不在质料”暗示了其纸质一般化。在我看来，薛涛笺的最大特色应是红色笺上有画，而画很可能出自薛涛本人之手，无论是手绘或雕版套色印花，均是薛涛独创，薛涛可谓是融诗、书、画于一纸的创造者。由此可见真正的芙蓉花色，没有得到花蕊夫人的传播与赋形，而是薛涛笺展示了蜀地的一抹亮色。

唐玄宗曾以芙蓉花汁调作一种叫“龙香剂”的御墨，后蜀孟昶则用芙蓉花染作“芙蓉帐”，这些对于蜀地工艺积累肯定是有启发的。造纸行业专家分析指出，薛涛根据前人用黄檗叶（川黄柏）染纸的原理而予以推陈出新。薛涛因地制宜，据说一度也采用过峨眉山的胭脂木作为纸的染料。几经厘定，薛涛笺有十种颜色：深红、粉红、杏红、明黄、鹅黄、深青、浅青、深绿、铜绿和浅云。薛涛还用涂刷加工方法制作色纸。她在芙蓉红花中取染料，再加入胶料配制成涂料涂在纸上。这种涂刷加工与传统的浸渍染色方法相比，节约了染料，降低了成本。所以也可以说，薛涛也被认为是涂布加工纸的创始人。但其真实的工艺步骤，目前逐渐得到了部分恢复。

当然也有学者指出，薛涛造“十色笺”只是宋人的误传，实际上薛涛笺颜色相对单一，只有桃红色一种。

晚唐人李肇《唐国史补》说：“纸则有越之剡藤苔笺，蜀之麻面、屑末、滑石、金花、长麻、鱼子、十色笺……”这清楚地说明，十色彩笺肇始于唐代，且为蜀人始创。

丽人与诗笺，相互彰显，宛若人面桃花。朦胧的薛涛笺，使薛涛成了中国文坛上第一个发明专用诗笺的人。试想一下，如果没有浣花溪之水与芙蓉汁，更在于拥有那个再难以复制的唐朝文化氛围，恐怕也是无济于事。一页薄薄的诗笺，承载着多么厚重的蜀地历史和地理机缘！

薛涛笺甫一问世，就已经是“成都纸贵”了。

薛涛笺在唐代就不胫而走，深受人们喜爱，自然与女诗人觥筹交错的交际圈密不可分。元稹、白居易、牛僧儒、杜牧、刘禹锡等二十余人，都与薛涛有过诗词唱和，而且大多使用的是薛涛的花笺。《南部新书》上说：“元和初，薛涛好制小诗，惜其幅大，不欲长剩，乃狭小之。蜀中才子即以为便，后减诸笺亦如是，特名薛涛笺。”这就是说，有鉴于过大尺寸的纸页不便于留存与把玩，小笺才应运而生。这固然有薛涛的心机，但能够得到才子们的积极响应，可见薛涛这一变革是顺应了时代文化需求。再加上薛涛的书法无女子气，笔力峻激，行书妙处，还颇得王羲之法，因而诗因书法而光彩倍增，笺因玉手诗心而大红大紫，一时成为人们心中的文化时尚。

韦庄在《乞彩笺歌》中提到：“也知价重连城璧，一纸万金犹不惜。薛涛昨夜梦中来，殷勤劝向君边觅。”以此赞美薛涛笺不但价值连城，而且已成“托梦之物”。

与费著同时代的文坛著名人物袁桷的《薛涛笺》诗云：“十样蛮笺起薛涛，黄荃禽鸟赵昌桃。浣花旧事何人记，万劫春风磷火高。”出自丽人之手的彩笺，命之为“蛮笺”，堪可玩味，这也暗示了地处西南边地成都的“文化处境”。但十样彩笺发明权，应归薛涛所有。所以明朝何宇度在《益部谈资》公允地指出：“蜀笺古已有名，至唐而后盛，至薛涛而后精。”

到了唐末，薛涛笺已极为名贵了，被皇家垄断收藏。毫无疑问，薛涛开启了色彩斑斓的笺谱文化，薛涛不但是蜀笺的一代高标人物，而且也成为引领中国笺谱文化的第一人。可以说薛涛开启了中国制笺之风，是中国造纸发展史上的一朵奇葩。从薛涛笺到宋代的碧云春树笺，再到鲁迅、郑振铎合编的《北京笺谱》，笺谱更体现了历代文化人对美的追求史！鉴于薛涛笺在我国制笺发展史上有重要地位，后历代均有仿制。故宋人诗曰：“名得只从嘉郡树，样传仍自薛涛时。”后世薛涛笺的原作不复得见，历代于是纷纷仿制。

在众多薛涛笺的追随者之中，“谢公笺”可以说是最独得其精髓的一种，此为宋初谢景初创制而得名。谢氏受到薛涛造纸笺的启发，设计制造出“十样蛮笺”，即十种色彩的书信专用纸。这种纸雅致有趣，文化信息丰富，引人联想，成了历史上与薛涛笺齐名的笺纸。

5

隐花标举潮流

令人困惑的是，为什么自唐代以来，诸多介绍薛涛笺的文章只字不提笺上有画呢？而薛涛笺上明明有横斜的花卉啊？有学者认为：唐代文人墨客注重的是诗句，加上刻印上的衬画线条较浅，或者手绘的花纹较细，而纸面的红色十分突出，把画面掩盖得不甚清晰，因此被忽略了。根据文献记载，自宋代至明清，历代皆有薛涛笺仿制品，但早已不限于木芙蓉纸，而是以皮纸、构树纸或宣纸为原纸，也不再拘于芙蓉花汁了，或浸红色染液后干燥而成，印有隐花或手绘花纹。

薛涛笺到底是什么样子呢？史书并没有具体描绘。首先是究竟有多大？唐时一般纸的幅面为直高25-29厘米、横长42-52厘米，但写诗仍嫌过大，于是裁成约16开大小，似较为符合薛涛的美学。这也暗合《太平寰宇记》中所说“（薛涛笺）短而狭，才容八行（字）”的尺寸。郭沫若1949年曾有题诗：“画上题诗非作俑，古来薛涛曾利用。画者倭人不必悲，当忆枝头宿鸾凤……”

到元朝时，百花潭到浣花溪之间，还有两座小桥，一座叫玉溪，一座叫薛涛，这足以证明薛涛持续的影响力。所以有人把薛涛比作“大唐孔雀”；在我心里，居住于浣花溪的薛涛风韵犹存，更接近于一只穿梭于锦江之畔的五彩桐花凤。

我得到过“诗婢家”十几年前仿制的一套水印“薛涛笺”，说实话，面对散发清香的桃色纸页，我从不敢落笔……