相比搜狐各业务的成功与否，张朝阳更在意自己是否有趣和独特。

文｜《中国企业家》记者 赵东山

编辑｜李薇

头图摄影｜邓攀

张朝阳每一次的热搜出圈，都是因为他的个人言行，跟搜狐似乎没有关系。

7月31日，他和俞敏洪在北京密云清河，吃着火锅唱着歌跳着舞，开启了一场长达近6个小时的“星空下的对话”，直播不光引来4000万人围观，“张朝阳称独居的人要说话”“张朝阳称脱光待着就能减肥”“张朝阳谈年轻人想退休”“张朝阳俞敏洪谈如何缓解焦虑”轮番登上热搜。

在此之前，7月13日晚，在本年度最大的“超级月亮”照耀下，张朝阳一边沿着二环夜跑，一边直播物理课。直播五个半小时，他跑了五个半小时，聊了五个半小时。而从去年11月开始上第一节物理直播课，这位麻省理工大学的物理学博士已经直播了70多节物理课。

不过，很少有人留意，这些直播背后的平台都是搜狐视频，张朝阳这么“努力”的背后，也是为了带一带搜狐视频业务。遗憾的是，搜狐视频依然默默无闻，从未“出圈”。

8月8日，搜狐发布的最新财报显示，2022年第二季度，搜狐总收入1.95亿美元，同比下降5%，归于公司的非美国通用会计准则净利润为1200万美元，视频业务早已不在搜狐财报中体现。再看整个视频行业，长视频早就是爱优腾的天下，短视频则是快手抖音两家独自热闹，搜狐视频被远远甩在身后。

此外，通过财报不难发现，2020年第三季度将搜狗“卖身”腾讯，直接影响了搜狐的营收和营收结构。2022年第一季度，搜狐总营收贡献最多的是游戏业务，实现了1.57亿美元收入，占总营收80.5%，是细分收入中最多的板块。不过，搜狐游戏业务依然还是靠2007年推出的IP《天龙八部》系列在撑着。

卖掉搜狗、私有化畅游，张朝阳一系列操作后，搜狐远离了竞争，也停止了增长。不过，张朝阳并不在乎这些。从张朝阳这些年的言论和行为能明显看出，相比搜狐各业务的成功与否，他更在意自己是否有趣和独特。

他告诫年轻人，“不要过度努力，这个世界是不公平的，就算你努力了，也不一定能行，不一定有机会，这反而会对你的身心造成伤害。”他说年轻人要面对现实，认真研究适合自己的机会到底在哪。这些话似乎也像是张朝阳说给自己听的。

1964年出生的张朝阳，22岁毕业于清华大学物理系，之后前往美国麻省理工学院深造，29岁获得该校物理学博士学位。然而，他却患上了“名校综合症”，具体表现是厌学，没有好奇心，很多年没办法真正学习。作为中国第一代互联网精英，他一度厌倦工作，患上抑郁症，远离办公室。

而现在的张朝阳正在变得越来越松弛，年近60岁的他确实很快乐。他坚持每周在直播间讲物理，从牛顿力学讲到多普勒效应、波动方程、狭义相对论，网友纷纷表示“这时候的他眼里是有光的，可见人在做自己喜欢做的事情时，真的很快乐。”

他还说：“人活着就是要搞事情。”他和俞敏洪对谈，从宇宙、自然科学到学习方法、退休和墓志铭。他渴望对外输出，也渴望向外界证明自己，他面对自己的情绪变得越来越诚实。更重要的是，面对无边的虚无和具体的意义之间，他选择了后者。

眼里有光的物理课

整个互联网公司陷入一种营收增速减退和不定期人员优化的恐慌中时，大家在物理老师张朝阳身上，看到了另一种从容和岁月静好：他从2021年11月开始，每周五和周日12点，准时出现在直播间给大众讲物理知识，推导公式写满整个黑板。

张朝阳的物理课，从决定开讲到实际开讲，其实也就一个月的筹备时间。2021年秋天，搜狐高管团队在爬香山的路上，与张朝阳谈起了地球另一端，埃隆·马斯克发布的同步卫星的角速度问题，这个卫星一天是绕多少圈。

在下香山的路上，张朝阳一直在心里默默计算。“我心算就算出来公式了你知道吗？然后我拿公式回来算了算，一天转16圈。后来我们（国家）也发射卫星，我就预测它转16圈，然后一看，跟公开的新闻报道完全一样。”在与俞敏洪的对话中，张朝阳展示了他强大的心算能力。熬过了过去几年幽暗漫长的抑郁期，张朝阳开始正视一切欲望与现实。“每个人都在寻求这个世界对你的认可，这件事是无可厚非的，是天经地义的，这是人的本性。”物理就是他找到的新介质，通向自己的内心，也通向大众的认可。

一位搜狐员工告诉《中国企业家》：“在筹备物理课期间，张朝阳兴趣高涨。有一次在吃饭时想到一个物理问题，立马就开始拿笔在餐巾纸上认真推导起来，公式写满整个纸巾正反面，难以抑制自己的激动之情。”

在张朝阳看来，直播物理课有三重意义，而其中最重要的就是个人的兴趣。

“这辈子世界会给你分配很多角色，这种角色的分配可能是偶然的。我的角色之一，就是碰到了当年科学特别兴盛的时期，所以我在中学、大学时对物理特别感兴趣。如果分配给我的角色是研究物理，而我这辈子却没有把它搞明白，我会觉得对我的角色没有尽到责任，我要研究清楚。”张朝阳这样解释物理课对他的意义。

对于他来说，物理课的另一重意义是公益。过往的中文互联网平台，无论短视频表达还是文字表达，确实存在比较少的物理教学和自然科学内容，张朝阳贡献了别样的学习方法和对某物理学科的认知方式。

在这三重意义中，张朝阳提的最少的是对搜狐视频直播的帮助，以及对业务的促进。

当俞敏洪聊到张朝阳对大众物理学科兴趣的培养时，张朝阳骄傲地表示：“我觉得他们圈里的人，更多是一种欣喜的感觉。因为他们以前觉得自己在象牙塔里面做研究，好像不被社会认可，没有人知道他们在干嘛。物理老师或者物理教授或者物理科学工作者，你说的什么别人不知道，还是有点孤独。”

远去的搜狐

其实，过去两年，张朝阳也曾找到过一种只争朝夕的感觉。

那段时间，张朝阳会雷打不动地腾出一天中的某个时间段，在千帆直播上英文课，时长多数为45分钟。2019年6月份，搜狐还曾推出了社交产品“狐友”，渴望抓住曾经错过的移动互联网机会，张朝阳经常在狐友日更20多条。

借势狐友的推出，张朝阳在当时还曾提出“守正出奇”战略。那时他在接受《中国企业家》采访时说：“ 狐友是奇兵，媒体、视频、搜索、游戏是正路。如果狐友不成功，其它那几条路还是要好好走的，保证我们走向盈利的道路。"

在张朝阳看来，“中国互联网还处在很年轻的时代，现在急着赶路就行，不用为过去耽误的时间而后悔。一个历史悠久的互联网公司有的是经验和教训，这些都是我们的财富。"

在张朝阳的努力下，自2013年陷入连年亏损的搜狐，在2020年实现了扭亏为盈，全年净利润5100万美元，用张朝阳的表述，“这算是回到安全地带了。”2022年第二季度财报显示，它依然保持着盈利。

事实上，搜狐的盈利是有代价的。过去两年多时间，搜狐的两大重要业务发生变动：2020年4月，畅游私有化退市，成为搜狐全资子公司。2021年10月，搜狗正式并入腾讯，与搜狐彻底脱离关系。当下，搜狐的主要营收来源只剩品牌广告和在线游戏，离互联网主流战场越来越远。

张朝阳和搜狐有过属于他们的黄金时代。

1998年，张朝阳当选美国《时代周刊》“50位全球数字英雄”；2004年张朝阳曾半裸上身登上《时尚健康》封面；之后与高圆圆、李冰冰等明星组成美女野兽登山队登上海拔6206米的西藏启孜峰；2008年，搜狐成为北京奥运会互联网内容服务赞助商。

李彦宏去美国融资时，和投资人提及搜狐在中国的成功，才得到投资人的支持；1999年张朝阳去深圳演讲，马化腾还只能坐在观众席里；在搜狐风光的阶段，张朝阳晚上是拒绝工作的，去酒吧唱歌、参加party，而马云只能工作到夜里12点才过来，待一会儿就走了。

2016年11月世界互联网大会上，张朝阳曾对着一众记者说：“三年，搜狐要重回互联网中心。”然而，六年过去了，搜狐似乎离互联网中心越来越远。

但，张朝阳未必远离。

“我已经振奋好多年了”

张朝阳与俞敏洪那场近6小时的直播中，备受关注的话题是两位企业家给自己的墓志铭。

张朝阳称希望自己的墓志铭是，“早期把互联网带向中国的几个人之一，创办了一个不错的公司，对物理的大众传播起到了一定的作用，热爱运动和生活。”

俞敏洪则认为，“一个最有意思的灵魂”对于张朝阳的墓志铭来说再合适不过。而对于自己墓志铭的想法，俞敏洪说，“一个生活得还算凑合，对得起自己的人。”

两人的墓志铭，一定程度上分别代表了各自在当下的自我评价。

过去半年多时间，新东方凭借东方臻选董宇辉等主播们“诗意带货”“双语直播”的独特直播风格出圈，30天里带货超过6亿元，成为抖音带货排行榜的顶流；而凭借物理课爆红的张朝阳，虽然没能让搜狐视频再次爆发崛起，但更加确定了自己的人生兴趣和生活意义。

“我成长得比较慢，已经长到年龄很大的情况下，也都不知道自己这辈子要干什么，这样的话就浪费时间。所以为什么我现在每天要工作这么长时间，是因为我觉得我浪费了很多的时间，因为我花了很多年才成长起来。”张朝阳这样回忆曾经那段蹉跎的时光。

在俞敏洪看来，他跟张朝阳有个共同特点，“我们的公司都遇到过巨大困难，也都不算业界最好的公司。但我们的内心都保持相对纯的状态，他保持了理科生的纯，我保持了文科生的纯，这两种纯的成分是不一样的，比如我看见夕阳会激动，Charles（张朝阳）看到夕阳会分析太阳是如何构成的。”

张朝阳表示自己根本没有退休的概念，他依然在渴望自我成长。有段时间，他在美国见到一些美国同学时才发现，他们在中学或大学的时候，就已经明确知道自己这辈子要干什么了。所以他们成熟得很快，他们的人生有大段时间在认真做事。

张朝阳在经历一段虚无时期之后，人生意义也开始变得越来越明确。他不喜欢别人说他做公司萎靡不振，去讲物理课就眼里放光。

“其实不是的，我其实已经振奋了好几年了，我大概2018~2019年就开始振奋了，彻底重整了价值观好吗？”