也许是上半年KPI完成的不好，雨水连绵了好几天，雨量更是远超同期。

阴沉的天，没完没了的雨，像极了《白夜行》里的秋雨。

东野圭吾的《白夜行》如此写到，九月的雨比梅雨更没完没了，但如粉末般细微的雨幕仍包围着整条街道。

雨，时有时无，对于唐泽雪穗和桐原亮司来说，长夜却漫漫无期。正如雪穗所言，有些人一辈子都活在太阳的照耀下，也有些人不得不一直活在漆黑的深夜里。雪穗的天空并不暗，因为有东西代替了太阳。代替太阳的，不是别的，就是亮司。

至于亮司，仍在黑暗的通风管中徘徊，直到纵身一跃。雪穗的太阳熄灭了，她沿扶梯上楼，背影犹如白色的影子，一次都没有回头。

长夜的世界，是动物的世界。

枪虾和虾虎鱼的互利共生，是笹垣对唐泽雪穗和桐原亮司关系的描述。其实，这更像是被外界伤害后的抱团取暖，创伤后对外界敏感警惕，两者的相互慰藉。筱塚一成则将唐泽雪穗视作被收养的野猫。

笹垣则是一种爬行动物，大概类似壁虎或变色龙，“他的视线似乎要黏糊糊地往一成身上爬”，

语调黏稠得似乎字字句句紧紧纠缠在一起。

打酱油的藤井，则像一只螳螂，蛰伏着捕猎。猎物譬如栗原典子，就像是一种螺，包容着、保护着一些。

至于大阪，故事的起点，那里的一些人像是虫子，要是有人一时大意，便是要乘虚而入，占一顿便宜。

整个故事，从昭和到平成，横亘19年，跨越了泡沫繁华以及破灭失落。宏大叙事，湮没了很多小人物的命运。要是那么一刻永远定格该有多好，那一刻：古意盎然的日式房舍，有一扇小小的腕木门。学生时代，雪穗一定每天都会穿过这道门，也许她一边走过，一边对养母说“我上学去了”。

(文耕坊-景轩bookhiker)