我已是许久未见爷爷。那是一个寒夜彻骨的冬天，正是在闹新年呢。街坊邻居走街串巷的一派热闹，万家灯火也是暖意融融，唯有我一个人趴在床边发着惆怅，这万家灯火竟没有一盏是属于我的。一阵敲门声拉回了我的思绪。门外立着的，是爷爷，他手里提了很多的菜，做饭来了。在厨房忙活了好一阵子，锅碗瓢盆叮啷当响个不停，换成的却是饭桌上热气腾腾冒着香味儿的菜肴，二人就这样在饭桌上缄默的吃了一顿“团圆饭”，又四目相对的倚在客厅寒暄一会儿。壁灯微弱的光芒打在墙上，像天上的圆月缺了一块似的，由白月亮变成了黄月亮，看的人眼睛也灼热起来。一灯，二人，三更盼天明。很快他就回去了，说家里还有事儿，需要着他。我没有留他的意思，径直走进卧室对着镜子里的自己，重新匀过了一层粉，连口脂也染上了。盯着镜中人久了，竟有一些晕船的感觉，再定睛看镜子时，青绿山水换了一幅画，翠竹帘子褪了色，人也霎时老了五岁。

五年后又是一个冬天，风雪莽莽，吹得窗子拼命的晃动，像八十年代生了锈的老电灯，一不留神就会掉下来，摇摇欲坠——爷爷病危了。雪下的尤其大，排山倒海的阵势，温度沿旅途一寸一寸往下降，从南到北。那一晚透过火车上的窗户往外看，依稀能看见躲在云层里的月亮，还是五年前那一轮，却不免显得有些苍凉。我是跪着进灵堂的，没有多说一句话，只是把头低着，很低很低。我做梦梦见爷爷了，这一次没有打骂，是面带笑地向我步来，待我要伸手去触碰时，梦境忽然裂成一地的玻璃，张牙舞爪的像是在嘲笑我这份假惺惺。

也不知道多年前爷爷一个人乘这趟车赶路时，车上有没有同样的人递给他一支宽窄，燃尽眉间锁不住的哀愁。

雪，又落了。