↑连达手绘广胜寺飞虹塔
红星新闻记者 任江波
编辑 余冬梅 实习编辑 朱洁英
8月6日晚上，位于福建省宁德市屏南县的万安桥着火，桥体烧毁坍塌。资料显示，万安桥距今已有超过900年的历史，2006年5月25日作为“闽东北廊桥”之一公布为第六批国家重点文物保护单位。
近年来，古建筑特别是木结构建筑失火的事故并不鲜见。2021年2月14日下午5时许，翁丁村老寨突发大火，短短几小时内全寨几近烧毁，共烧毁房屋104间。法国巴黎圣母院在2019年4月15日的火灾中，其支撑屋顶与塔尖的木结构被严重烧毁。
在与古建筑打了20多年交道的连达看来，中国木结构建筑最怕的就是虫害（白蚁）、火灾和潮湿。以应县木塔为例，应县木塔地处晋北，气候相对来说比较干旱，虫害也没有，最主要的问题就是防火。
20多年来默默地背着大包走在古长城和山西的城镇乡村里，陶醉在与古建筑的精神交流中，用一支笔记录了上千幅历经千百年风雨的古建筑的风姿，古建筑画家连达被人称为“破庙专业户”。“我画过很多古建筑，客观上也对它们的保护起到了一定的促进作用。（画过的古建筑后来倒塌）这种遗憾是很多的，但我毕竟当时留下了一幅画，证明它确实存在过，否则它就那样倒了，可能连一张画都没留下。 ”
↑连达在山西采风图片
谈古建：损毁不可逆，能保住一处是一处
红星新闻：据媒体报道，近年来，木拱廊桥保护状况堪忧。2016年，浙江泰顺县有三座古廊桥在台风袭击中被损毁。除被洪水冲毁外，闽北武夷山的余庆桥、建瓯步月桥都毁于大火。山西宋辽金以前木结构古建筑占中国75%以上，您如何看待木结构古建筑保护问题？
连达：中国木结构建筑最怕的就是虫害（白蚁）、火灾和潮湿。以应县木塔为例，应县木塔地处晋北，气候相对来说比较干旱，虫害也没有，最主要的问题就是防火。
应县木塔基本上各种保护手段都采用了。比如防火方面，木塔周围不能用火、不准上香，现在甚至都不准登塔。有的游客刚想在院子里抽烟马上就会有人来制止。
相比于应县木塔每天都有无数双眼睛盯着保护它，福建的万安桥地处乡间，每天都有大量往来的村民和路人从桥上经过，保护等级比应县木塔也差很多。同时，据我了解，像福建的很多桥，里面有神龛，并没有完全禁火，这就是很大的隐患。
另一方面，比如我之前关注过的一座金代的石拱桥，我仔细查过县志，确实始建于金代，但只清代记载就已经被洪水冲塌过三次，最后一次重建都已经是清光绪年间。每次修缮在当地县志都有详细记载。其实古建筑到了年限或者受损了，自然要修缮。当然我是希望（这几座桥）能平安地保存下去，但真的就这么毁掉了，我觉得也要采取一个泰然处之的态度，自然规律也是不可逆的。
↑连达手绘古建作品
我们可以按照传统的方法把它修复起来，有可能再过一二百年又成为当地的一个名胜。据我所知，这座万安桥最近的一次修缮好像还是民国时期，真正的年代不算太久远，只不过是它始建年代很早。所以尽量以平和心态来看，加强保护和宣传，能保住一处是一处，这是我的看法。
红星新闻：去年山西暴雨，您曾经画过的闫家庄魁星楼倒塌了，媒体也都做了相关报道。还记得这件事吗？
连达：去年暴雨中倒塌的魁星楼是我6年前画的。当时就感觉它就要倒了，但还是挺了6年，要是没有去年那场大雨它可能至今还继续挺着。当初因为我的粉丝拿着我的书实地去看魁星楼的时候发现它倒了，要不也不会引起注意。
红星新闻：您曾经说过，为它画像觉得是一种类似于临终关怀的最后一幅画像，证明它曾经存在过。在文物保护方面，您的绘画发挥过哪些作用？
连达：我画过很多古建筑，客观上也对它们的保护起到了一定的促进作用。（画过的古建筑后来倒塌）这种遗憾是很多的，但我毕竟当时留下了一幅画，证明它确实存在过，否则它就那样倒了，可能连一张画都没留下。
↑连达手绘古建作品
另一方面，从2016年到现在经常有人问我有没有新的作品，当我把一些作品发布在网络或刊登出来，标注好某某地某某破庙，几个月后去当地旅游的人就按照我的记载会实地发现，这个古建筑已经给破坏性修复。
我也很在意这件事，除了用绘画这种形式记录，我很少公开呼吁某某地方古建筑这么破怎么不修，我不做这样的事情。因为我个人感觉（也可能说的不对），有些建筑虽然很破但毕竟有三五百年历史，它今天仍然还在坚挺就说明它不差这三五年的时间。我希望等到它的保护级别升为省保，有这么一个契机，由专业的队伍来修缮，而不是匆忙乱修。
如果我画出古建筑残破的感觉，客观上给当地文物造成了破坏性修缮的结果，这不是我想达到的效果。但有些事情就是这么复杂，你可能认为它的沧桑感是一种能打动人的美，但在有些人眼里看来就是在泼脏水。
红星新闻：这也是我们目前古建筑发掘和修复的悖论？
连达：我也参与过这方面的讨论。我始终认为，现在文物（古建筑）修缮的理念还是不太完善。我不认为它长了草或是有点破败就一定要修得崭新如初，完全可以在保存它的主体结构不受影响的情况下，尽量保持它真正的面貌。我觉得这个是完全可以做到的。
但是现在很多地方文物修缮的理念，就是一定要把它弄得焕然一新，新到虽然它有一千年的历史，就感觉像昨天新建的一样。
而且我们中国的古建筑很多是跟环境相融合、相协调的。比如一座楼，过去可能是当地最高的建筑，跟周围房子比起来格外高大雄伟。现在我们把所有的房子都拆光，修一个超级大广场，然后这座楼就像一个小盆景一样，孤零零地摆在那里没有了生命。
谈创作：如果只看照片，我就不会爱上山西古建
红星新闻：您画了20多年的山西古建筑，还记得第一次是在哪里开始的吗？
连达：具体到现在我也记不清了，印象中是晋祠圣母殿。最开始纯属是涂鸦，无门无派，没有目的性。这些年边画边学，有的时候画得不满意就扔掉了，或者送给围观的群众，朋友要走的就不计其数了，留下来的作品有2000多幅吧。
↑连达在山西采风图片
红星新闻：画了这么多年，您还是把自己定义为古建筑爱好者，而不是美术工作者。
连达：我在欣赏古建筑的同时，绘画作品对我来说是可有可无的副产品。我看古建筑的时候顺手画一画，可以把细节反复琢磨，算是和古建筑的一种精神上的交流。
但另一方面，我也感觉自己绘画技术进步很慢。我住大连，就算一年去山西两三次，时间也很短。经常呆上十多天，感觉对有些结构和笔法开始有点领悟了就得返程了，过几个月或者半年再去，上次的手感早就没有了。如果我要能一直住在山西，在一两年之内每天不断地绘画，不至于这么久作品才勉强像样。
↑连达在山西采风图片
红星新闻：必须要在现场看着古建筑临摹吗？看照片不行吗？
连达：很多人都问过我这个问题，觉得有照片就不用跑了。如果真是这样的话，我压根儿都不用出门，在网上找几张照片就都解决了。
但实际上这是完全不同的。照片上看到的古建筑缺少空间感、层次感，建筑细节就更不用说了，很多地方你根本看不清楚。而直面建筑给你带来精神上的刺激，让你陶醉其中，产生创作欲望。这是照片永远带来不了的体验。
如果只看照片，我或许根本就不会爱上山西古建筑。很多东西你拍出来的照片看上去很陈旧、破烂不堪，可能你觉得这就是一个破房子。但等你到实地看了以后会发现，它会有种穿越历史的庄严感，就像一个历经沧桑、不为人知的隐士出现在你面前。这种真实感最能打动人，能够引发精神上的共鸣。
因为体验过被它打动过的感觉，就想看到更多这一类令你感动的东西，而且这种东西越来越少，迫使你加快速度去追寻。当初仅仅看照片的话，我早就改行了，不可能这么多年执着追求。
↑连达手绘古建作品
红星新闻：现在能都打动你的地方还有吗？
连达：现在越来越少了。很多当年看有感觉的古建筑都被修复得不忍再看了。历史就给你这么一个窗口期，四五年或者二十年，从它被发现时的破败到被毁灭性修复，你赶上了就赶上了，赶不上就永远没有机会了。
谈展览：精选140余幅作品，最满意飞云楼和应县木塔
红星新闻：8月8日，由云冈研究院主办的“一笔千年——连达古建绘画作品展”在云冈美术馆开展。这次是您第一次举办大规模的个人画展吗？
连达：其实这次画展不是我自己组织的，是由云冈研究院主办、长城小站策划执行。策展人跟我都认识，他们想推出一个宣传山西古建筑和传统文化的文化活动，不约而同想到了我，商量给我办个画展。我当然很高兴，对展览也很满意，我自己在展厅里面转来转去都觉得看不够。
↑“一笔千年——连达古建绘画作品展”现场
我这些年前后画过2000多幅古建筑作品，最后从中筛选140多幅，分五个部分：晋东南、晋南、晋中、晋北的古建筑以及长城。有些手稿由于尺寸太小，画面复杂，策展方选取了一些手稿放大展示，放大后细节清晰丰满。真正的原始手稿不到40幅，其它的全部放大展示，还有一些是与实景照片进行对比。
这些作品里面，我最喜欢的还是万荣县飞云楼和应县木塔。无论是建筑本身结构的复杂程度，还是我自己的满意度，两个作品都是这里面最好的。而且这两个建筑在山西的整个古建筑里面也特别具有代表性，号称“南楼北塔”，这也是现存的古代木结构建筑里面最复杂、绝无仅有的文物。
红星新闻：您出席画展前再次游历了山西的一些著名古建筑？
连达：正好是暑假，我就想着带上我的两个孩子，对他们进行一次传统文化的熏陶。所以就提前一周，先到太原看了晋祠，到山西南部看了看飞云楼、广胜寺的飞虹塔，到山西北部看朔州的崇福寺等等。
↑连达手绘万荣县飞云楼
孩子们感到很新奇，他们在大连从没有见过这么多古建筑。看见眼前这些古建筑和我当年一样，感觉就是两个完全不同的世界，让他们大开眼界，也多少能明白他们的爸爸为什么去画这些东西。
简介：连达，1978年出生于黑龙江，定居大连。古建筑画家、人文作家、旅行家，曾经徒步考察河北、北京、天津、山西及辽宁大部的明长城，收集散失的长城碑刻资料，用拍摄、绘画和拓片等方式记录长城现状。寻访山西各地古建筑，足迹遍布山西众多市县和乡村，留下了近千幅写生作品。著有《寻访山西古庙》、《不一样的长城》、《斗栱飞檐画古建》等作品。曾在南京大学、复旦大学、山西大学、太原理工大学、中南大学、长沙学院、湖南理工学院、中国国家图书馆进行宣传古建筑文化的讲座。
热门跟贴