1944年8月衡阳城陷落之后，方先觉将军到底是何境遇？

第10军炮兵连连长白天霖回忆说，衡阳保卫战中，因为连续多日未眠，又和士兵们一起吃烧焦的大米，方先觉身体虚弱到了极点。

城破后，方先觉“数日未进水米，亦患痢疾，终日卧床不起”。身体的疾病，加上心理的折磨，已经让方先觉无法站立起来，那些天里，他一直卧病在床。

日军高级指挥官仰慕方先觉之忠勇，派军医为方先觉治病，然而，未见痊愈。日军又从汉口请来当地名医给方先觉治病，仍然不见好转。想来那时候方先觉身陷囹圄，悲愤交加，远非医药所能医治。

此时，方先觉率领第10军坚守衡阳47天，城破被俘、至死不降的事情，在日本军营中已经传开了，日本很多高级军官慕名前来，只为一睹方先觉的风采。

汪精卫也触动了，伪汪政府的日本顾问吉丸从南京来到了衡阳，代表汪精卫和中国派遣军司令畑俊六来看望方先觉，劝说方先觉投降，让方先觉以第10军剩余的官兵为基干，成立“先和军”，去攻打中国军队，“先和军”人数由方先觉确定，想扩充多少人都可以，想要多少粮饷也可以。

方先觉用被子蒙住头，置之不理。吉丸说了半天，方先觉一言不发，吉丸羞赧而退。

然而，接下来的几天，吉丸天天来“探望”方先觉，天天缠着方先觉，要方先觉离开衡阳，去汉口或者南京治病。方先觉厉声斥责吉丸道：“我奉命守衡阳，城破未死，愧对国家；但愿病死衡阳，以赎罪行。如强我离去，宁可就戮！”吉丸怅然而去。

从城破开始，方先觉就一直卧病天主教堂，没有离开一步。那时方先觉声名远播，日军为了笼络中国人心，也没有加害他。

进入9月，逃难在外的衡阳百姓因为无依无靠，生活无着，只得又冒着生命危险回到衡阳，衡阳市区开始有了商品贸易，日军对衡阳的警戒也不再像以前那样严密。

戴笠探知这个情况后，密令湖南站站长金远询和衡阳组组长黄荣杰，不惜一切代价，救出方先觉将军。

然而，方先觉举世关注，天主教堂警戒森严，要从日军的眼皮底下救走一个人，其难度可想而知。

《戴雨农先生全集·传记》中说：我防守衡阳第10军军长方先觉，率部坚决抵抗，不屈不挠，所部伤亡殆尽，始力竭被俘。即令金远询，不惜任何代价，设法救他脱险，以励忠贞。金转令衡阳组组长黄荣杰负责办理。”

黄荣杰和手下假扮成流动商贩，在天主教堂周围一连侦察了两个月，熟悉了地形和日军岗哨特点，才决定于11月份营救。

11月18日，风雨大作，距离方先觉被俘整整100天。黄荣杰带着小分队靠近天主教堂，解决了日军岗哨后，黄荣杰从二楼窗户爬进了关押方先觉的房间。他一看到方先觉，大吃一惊，方先觉将军卧床三月，形容枯槁，骨瘦如柴，已经无力行走。

黄荣杰爬上二楼窗口，将方先觉将军用绳索吊出，然后潜伏在天主教堂外的便衣背起方先觉，一路逃出衡阳。

日军发现方先觉逃出后，加紧搜索，所以，方先觉一行只能昼伏夜行，在山林小径中跋涉，好几次与搜索的日军险些遭遇。两天两夜，他们仅仅走了几十里，来到了衡阳县的洪罗庙，今名洪市镇。现在，他们暂时摆脱了追击的敌人，决定休息两天，补充体力。

衡阳县洪罗庙的当地村民颜肃说，1944年11月的一天晚上，衡阳县县长王伟能突然找到他，带着他来到了一间房屋，房屋里还有当地的魏祝云和曾尧。王伟能严肃地对他们说：“你们三人，护送方先觉军长去新化县蓝田镇，一路上务必十分小心，不能出一点差错。”

当时，他已经听说了方先觉将军的事迹，现在能够护送他，感觉非常兴奋。

第二天早晨，他们在王伟能的带领下，见到了方先觉一行三人，“那三个人都是高高的个子，全都穿着长袍，头戴礼帽，典型的商人打扮”。另外两个人是谁，颜肃不知道，但绝不是第10军的。

衡阳城破后，方先觉卫士和卢庆贻他们被关在另外一个房间里。而第10军的师长等高级将领们，没有和方先觉关在一起，他们命运各异，周庆祥等已经逃了出去，葛先才等还被日军关押在天主教堂。

一行六人从衡阳县启程，混入盐商队中，行走了好几天后，才离开了敌占区，来到了安全地点。

一直到12月上旬，方先觉才辗转来到芷江。此后，方先觉又乘坐美军飞机来到重庆，终于结束了20多天的逃亡生涯。

方先觉抵达重庆后，休息半月，就被任命为第36集团军中将副总司令，司令为他的老上级李玉堂。重庆各界人士将方先觉视为英雄，他无论出现在哪里，都会受到热烈欢迎。当时，各大报纸也争先报道衡阳保卫战和方先觉脱险经过。

1945年1月，方先觉又被任命为第36集团军中将副总司令兼青年军207师师长。

当时，由于中印公路开通，美援装备陆续进入中国战场，而中国农民出身的军队是无法摆弄这些新式武器的，榴弹炮、坦克、火焰喷射器……这些洋玩意，不识汉字更不懂英文的农民又如何能够操作？

当时，提出“一寸河山一寸血，十万青年十万军”，号召大学生蹦跃从军，报效国家。于是，十万青年军由此而来。想想，在积贫积弱、文盲遍地的时代，有这样一支大学生组成的军队，那是何等的金贵！

结语

衡阳保卫战，和长沙保卫战，常德保卫战一样，都是抗战期间发生在湖南境内的三大恶战，苦战，我军将士在人员，装备均处于相对劣势的情况下，以命相搏，以方先觉为代表的一批爱国将领，身先士卒，临危不退，创造了坚守衡阳城长达47天的战争奇迹。

弹指一挥间，现在还健在参加过衡阳保卫战的抗日老兵已经屈指可数了，在此也祝福老人家们都能安享晚年！

如今，山河无恙，国泰民安。但那段充满硝烟的历史，我辈当铭记在心，永不敢忘！