倘若让你在一个人迹罕至的地方待上一天，你或许会很享受这种难得的宁静，但如果是一年呢？你可能会无聊到发疯！如果是37年呢？不敢想象！你可能恨不得化作一缕青烟，消逝在茫茫天际。

但就有这样一对夫妻，他们不远千里，背井离乡来到一个荒无人烟的地方——新疆乔尔玛，一待就是37年。在维语中，乔尔玛是一个连牛羊都不会来的地方，偏僻荒凉之极，每年的十月到次年的四月，白雪覆盖，天寒地冻，可谓“万径人踪灭，千山鸟飞绝”！

夫妻俩男的叫陈俊贵，女的叫孙丽琴，在他们所居住的房子五十米远的地方，有一片墓地。37年的漫长岁月里，他们就是和这些坟墓朝夕相伴，虔诚守护着那168个亡灵。

为何二人会放弃繁华的尘世生活，进入与世隔绝的天山深处，几十年如一日地坚守着这片墓地？因为42年前那个冰冷的馒头，让陈俊贵一生都铭记在心！

1980年年初，18岁的陈俊贵和许多同龄人一样应征入伍，成为中国人民解放军基建工程兵部队的一名普通战士，随后被派到新疆乔尔玛修筑独库公路，小小年纪就能参加祖国四个现代化的建设，陈俊贵既兴奋又激动。

他被分配到了304班，这个班一共有12个人，陈俊贵是班里年龄最小的，班长郑林书是一个24岁的老兵，原本早该退伍的他为了西部建设坚持留在了部队，希望在离开军营前尽自己的一份力量。

天山独库公路，从1974年开始修建，北起独山子，南至库车，全长数百公里，所经之处皆是巍峨群山，悬崖峭壁，筑路战士必须沿着绳索，在万丈悬崖上吊下来，在绝壁上横向凿出路基。

陈俊贵到达部队的次日早上七点就起床、洗漱，吃饭，之后在班长的带领下，和战士们出发上山了。那个年代没有任何机械设备，他们只能用铁锹、钢镐、炸药进行开凿。

就这样，他们每天早出晚归，顶着风雪，冒着危险，在天山深处挖掘一条希望之路。

独库公路，原计划用三年时间完成，但由于自然条件极度恶劣，修建这条公路整整用了十年时间，一共有168名年轻的战士和军官被雪崩、泥石流、暴风雪吞噬了生命。

1980年4月8日这天，暴雪来得格外猛烈，狂风吹得令人胆寒，陈俊贵正在洗衣服，突然听到班长郑林书叫他：陈俊贵，你过来一趟。

他赶忙放下衣服，来到班长跟前，郑林书说：我们要去执行一次任务，你马上去炊事班拿点馒头，我们即刻上路。

原来，由于电话线被大风刮断，驻守在山上的部队与团队失去了联系，班长郑林书奉命带领三名战士下山送信，请团部给被困的两个营运送给养。

陈俊贵一路小跑来到炊事班一看，只剩下了20个馒头，他心里一惊，下山路途遥远，风雪交加，不知何时才能到达，4个人，20个馒头，要是……

但军令如山，陈俊贵来不及多想，装上仅有的20个馒头，跟随郑林书和另外两名战士匆忙扎进了漫天的风雪之中……

他们在暴风雪中深一脚浅一脚地前行，鹅毛般的飞雪遮挡住了他们的视线，地上被雪覆盖的石块变成了拦路虎，稍不留神便磕破手脚，血流不止。

他们走了一天一夜，才走了12公里。

因为风雪太大，天地之间苍茫一片，他们连方向都很难分辨，郑林书就带着他们沿着电线杆前行。

顺着电线杆走，虽然相对比较容易辨别方向，但电线杆的位置一般都架在山路边缘，走起来十分危险，稍有不慎就会坠入深渊。

四个人小心翼翼，如履薄冰，蹒跚前行，每走一步都显得格外艰难。

郑林书带着三人在雪地里又艰难走了一夜，到了第二天早上11点，才爬到大约30公里的地方。

渴了就吃一把雪，饿了就啃一口馒头，眼看着馒头一个个地减少，他们只能在饥寒交迫中拼命地向前爬行，与生命进行赛跑。

到了第三天下午，出发前带的20个馒头，此时只剩下了最后一个，班长说：要留到最后关键时候再吃。

他们只能走一会儿，吃一把雪，但却没有任何人提到那个馒头，因为他们都知道，不到最后一刻，馒头绝不能动。

他们连续走了三天，每个人都已头晕目眩，精疲力竭，但依然拖着沉重的身躯，艰难地向前爬行。

下午六点，在距离目的地还有8公里的地方，大家终于再也坚持不住，都倒在了雪地上。

此刻，班长颤抖着双手，拿出最后那个馒头，他看了看三位战友，四个人，一个馒头，如果每个人分一块，那么所有人都会葬身雪山，没人能够到达团部。

这个馒头，只能让一个人吃下，那么他才会有希望，凭最后的一丝体力走出风雪，完成送信的任务。

同时，也意味着其他三名战士极有可能牺牲，失去年轻的生命。

但是，给谁吃？班长表情凝重，面前的三位战友也都一言不发，在生死面前，他们选择了沉默，他们选择了服从命令。

这就是军人！

时间在一分一秒地过去，终于，班长艰难地、哽咽着开口了：馒头让陈俊贵吃吧，他是新兵，年纪最小……

世界上最痛苦的不是死亡，而是替别人决定生死！彼时，郑林书内心那种撕裂的痛，远比风雪和饥饿的暴击来得更为剧烈，更为残酷！

说着，他把馒头递到了陈俊贵手里，握着这个冰冷的馒头，望着三位战友期待的眼神，陈俊贵只能含着眼泪狼吞虎咽地吃下馒头， 因为，这是班长的命令，也是战友的期待，他绝不能辜负！

但是，当他吃完馒头时，才感到后悔莫及，因为他看见副班长罗强和另一名战友陈卫星，正抓着地上的雪往嘴里塞，他们也想活着，可他们却把生的希望让给了年纪最小的自己。

随后，四个人在原地休息了一会儿，又再一次挣扎着爬起来，互相搀扶着往前爬行，一百多米的路程，他们足足用了五个小时。

又冻又饿的班长郑林书终于倒在了雪地里昏了过去！

副班长罗强和陈卫星去找柴火为班长取暖，而陈俊贵留下看护。两名战友走后不久，班长从昏迷中苏醒过来，脸色煞白，气若游丝。

陈俊贵跪在班长旁边，拉着他的手，哭着说：班长，你再坚持一下，他们找柴火去了，很快就会回来。

班长看着陈俊贵，用尽最后一丝力气说：如果……你能活着出去的话，请你……到我湖北老家，看一下我的……父母……

陈俊贵含着泪用力地点头，班长却没了任何回应，他大声哭喊：班长，班长……

但是耳边却只有呼呼的风声，和陈俊贵悲痛的哭泣……

大雪飘落在班长的身体上，他与白色的大地融为一体，融进了他为之付出了青春和生命的天山上。

埋葬班长时，他们从脚往上盖雪，当盖到班长只剩下一张脸时，他们谁也不愿再继续了，因为班长还睁着眼睛，张着嘴，似乎他还有很多话想对战友说，他舍不得，他不愿意就这样离开战友，离开远在他乡的父母亲。

三个人趴在班长身上失声痛哭，然后为班长盖上最后一抹白雪。

班长牺牲后，副班长罗强继续带队前进，因为饥饿、寒冷和过度劳累，罗强随后也牺牲在了离班长三公里远的雪地里。

陈俊贵和陈卫星也被严重冻伤，但天无绝人之路，附近的哈萨克牧民将他俩救下，并成功地完成了送信的任务。

后来，部队将班长郑林书和副班长罗强埋在了天山脚下，那一年郑林书只有24岁，罗强22岁。

获救后的陈俊贵由于身体机能受到严重破坏，前后经过4年的治疗才得以痊愈。

1984年他退伍回到老家辽宁，政府为他安排了工作，成为一名电影放映员，同年，他遇到了一位美丽的姑娘孙丽琴，两人很快携手走进了婚姻的殿堂，并生下一个可爱的女儿。

工作稳定、生活充实的陈俊贵，享受着初为人父的幸福喜悦，同时也逐渐忘记了在新疆的那段艰难岁月，似乎他的人生与新疆天山再也不会有任何交集。

但很快，命运之手将他与过去的岁月再次重叠。

一次，他放映了一部名为《天山行》的电影，

“碧血洒满天山，捐躯为谁，为国威军威振奋，夫妻十年分居，幸福何在，在千家万户团聚”

看到影片中战士为建设、保卫边疆，风餐露宿、踏冰卧雪，他们住账篷、啃干馍，战斗在穷乡僻壤，为四化建设流血流汗而无怨无悔，陈俊贵感动不已，他想起了班长郑林书，想起了班长递给自己的那个保命的馒头，想起了众多牺牲在天山深处的战友。

放完电影后，陈俊贵回到家，从来不抽烟的他生平第一次抽掉了一包烟，他辗转难眠，把班长和最后一个馒头的故事原原本本地讲给了妻子孙丽琴。

对班长的思念，对战友的愧疚，尤其是班长临终前那句“你如果能活着出去，请到我湖北老家看看我父母”，不断萦绕在陈俊贵的心间，他茶饭不思，夜不能寐。

到班长老家看望其父母，实现班长临终前的嘱托，成了陈俊贵最大的愿望。

但彼时陈俊贵才发现，自己和班长仅仅相处了38天，除了知道班长老家在湖北之外，其它情况一概不知。他给当时所在的部队写信，但部队已经解散，他到处打听，却始终杳无音信。

随着时间的流逝，陈俊贵对班长和战友的愧疚之情与日俱增，身体也逐渐消瘦。

1985年，他做出了一个让全家人难以理解的决定——辞去工作，举家搬迁前往新疆，为班长郑林书守墓三年。

妻子孙丽琴起初坚决反对，但陈俊贵心意已决，他告诉妻子，守满三年，便返回老家，孙丽琴拗不过丈夫，只好答应。

夫妻俩抱着咿呀学语的女儿，坐了七天七夜的火车到了乌鲁木齐，然后又坐了三天三夜的汽车，终于来到了令陈俊贵魂牵梦萦的乔尔玛。

来到班长郑林书的坟前，陈俊贵跪在地上，对着天上的班长说：班长，我对不起你，如果当时不是因为你，今天躺着的应该是我，我今天来这里陪伴你三年！

为了离班长近一些，陈俊贵和妻子在离班长墓地几十米远的地方搭了一个窝棚，为了维持生计，在当地政府的帮助下，夫妻俩在天山脚下开荒种地，开始了漫长的守墓生活。

最初，他们连个睡觉的床都没有，只能去山上砍柴搭建，用别人晒面粉的破布当被子，简陋的窝棚四面漏风，一家人夜里经常被冻醒，生活举步维艰。

但为了完成班长的嘱托，陈俊贵咬牙坚持，他和妻子一边守墓种地，一边四处打听班长老家的地址，但以前在新疆的那支部队早就已经迁走了，具体去了哪，没人知道。

转眼三年过去了，也该到了回家的日子，陈俊贵和妻子再次来到班长的墓前告别，他抚摸着墓碑，泪流满面，嘴里说：班长，对不起，我没有打听到你老家的地址，但你放心，我不会放弃的。

当夫妻俩站起来离开时，他们一步一回头，一步再回头，终于，陈俊贵崩溃了，他拉着妻子再次回到班长的墓前，跪在地上说：班长，我们不走了，我们要留下来一直陪着你！

就这样，冬去春来，日复一日，年复一年，陈俊贵和妻子守着班长的坟墓，从未离开过。

皇天不负有心人！2005年，陈俊贵得知现在的武警交通二总队的前身，就是修筑独库公路的解放军基建工程兵部队。在武警交通二总队的帮助下，2005年5月，班长郑林书老家的地址终于找到了——湖北省罗田县匡河乡。

但当陈俊贵赶到时，村委会遗憾地告诉他，郑林书的父母已经过世多年了，现在家里还有个郑林书的姐姐。

虽然无法再见班长的父母，但是长姐如母，于是陈俊贵又马不停蹄地赶到姐姐家。在见到班长姐姐的那一刻，陈俊贵再也抑制不住内心的激动，他握着姐姐的手放声痛哭，嘴里不断地自责：大姐，我真的对不起班，对不起你们一家……

在班长大姐的带领下，陈俊贵来到班长父母的坟前，他跪着向二老说：您们的儿子没回来，我就是您们的儿子，你们放心，在我有生之年，我会在班长的坟前守护他，一直守到我最后一口气……

陈俊贵是这样说的，也是这样做的。

拜别了班长的父母和大姐，他回到新疆乔尔码，继续守护着班长的墓地。

除了班长郑林书，还有167个战友长眠在了天山的冰山雪谷之间，他们都是铁血军魂，为祖国的建设付出了青春和生命，虽然他们很多人没有具体的姓名，但他们是真正的中国军人！

陈俊贵下半生的心愿，就是守护这168位亡灵，直到生命的终结，而他的妻子孙丽琴，也会陪伴在他的身边一起守护，直到最后一刻！

从1985年至今，陈俊贵夫妻已经在天山脚下陪伴168名军魂37年了。岁月如梭，沧海桑田，但唯一不变的是他们那颗永远感恩的心！

文末，我已举起杯，一杯敬中国军魂，一杯敬感恩的心！