原创 老李飞刀 老李飞刀 2022-08-22

收录于合集#随笔121个

人类百万年发展史中，对生的喜悦，死的畏惧从来没有停止过，老李也不曾脱俗。

小时候，准确的讲在没有经历任何亲人离去之前，或者即使经历却没有记忆之前，比如三岁时爷爷的离世，对死亡的概念很模糊。

总会觉得，睡觉就是死亡的一种表现。因为睡到沉处，无知无觉，第二天醒来，对睡过去的八九个小时没有任何印象。哪怕偶尔有各类稀奇古怪的梦境，都如此认为。

非常疑惑，如果死亡和睡觉类似，而且再不会醒来，没有了任何感知，哪究竟是怎样的一种感受？因此觉得没有醒来的睡梦，是无边的黑暗和漫长的等待。

由此产生的还不能完全说是恐惧，更多的是好奇，不可接受以及困惑。

姥爷的逝去，让我对死亡的感知，是寒冷。

听父母回忆，年轻的姥爷曾闯过关东，学来医术，回到当地，成了小有名气的大夫。尤其擅长调理治疗妇科疾病疑难杂症。

残存的记忆中，姥爷对我应有偏爱，没有听街坊邻居和大姨家的大哥二哥，说他们两个和姥爷一起的故事。反倒是我，小时在姥爷身边，给大家展示过花拳绣腿，也蹭了很多美食。

那时也就四五岁，至今回去，健在的长辈还记得我这个小毛孩，在供销社前有模有样的小把式。

姥爷和姥姥，有三个女儿一个儿子，我母亲排在中间，我就有了大姨，小姨和舅舅。

大姨家有三个女儿两个儿子，小姨家一个儿子一个女儿，舅舅家四个女儿一个儿子，母亲两个儿子一个女儿。

在那个年代，不算庞大也不算微小的家族。因为庞大到如大姨家的大嫂，兄妹就有十三个，而小到如姥爷就自己一个。

姥爷下葬是在冬天，那天还下起了小雪。我被安排留守在灵棚，没有随着大队伍去坟上。吃饭吃的有点少，穿得又有些单薄，只记得自己冻得手脚生疼，疼得想哭又怕泪水也被冻住。

邢台邯郸一带还没有火化的习俗，都是土葬。一般情况，老夫妻两个人一个人先走，先用砖在坟地上搭起棺材样的外围，待都过世后合葬在一处。

我竟然只记住了姥爷离开的这些寒冷至极的片段，却完全忘记了姥姥和姥爷最终长眠在一起的情形。

母亲的病逝，给我的是无助，而现在回忆起来对母亲更是一种解脱。

当她在我身边闭上眼，再没有了动静，当父亲过来确认后说母亲走了时，我觉得我的世界就此发生了改变。虽然不至于坍塌，但是在那一瞬间，觉得无能为力，只能面对一个难以接受的事实。

母亲癌症治疗期间，既接受放疗，也接受了化疗。眼看着她浓密的头发变得稀疏；虚弱的走在路上，风都可能吹倒；如厕一次，艰难无比。心理上，因为治疗不断累积的债务，她忧心忡忡，也加剧了病情。

当最后那刻到来时，我能体会她对我们的不舍，她对离开的恐惧，她对不再经历病痛的解脱。

转眼母亲已经离开三十年，在经历没有她那天的无助无奈之后，后来的三十年里，都没有如此感受。不能说是坚强，更像是在那个年龄面对后的一种心理保护机制。

同班同学在我们初中时突然离开，给我的则是震惊。原来死亡不分年龄，也会发生在我们同龄人身上。

他平常虽然沉默寡言，却对戏剧独有情钟。

每年村里大集前后，总会请来河北梆子，河南豫剧等剧团，在村西的大礼堂演上十天半月。大礼堂距离他家只有一条小路间隔，坐在家中都能把唱念坐打听得一清二楚。

从小耳濡目染，终于在初中阶段迎来了爆发期。最火之时，每天晚自习下课，都有若干人等，专门听他唱完“刘大姐讲话，理太偏”

才离开教室。

他离去的经历，在我之前的文章中也提到，实在诡异却又在逻辑之中。除了我们班，往上两个年级，一个男生煤气中毒，一个女生因被家中逼婚喝了农药，也先后失去了年轻的生命。

方知死亡并不只是因为衰老和疾病，不仅仅和老年人和重病之人有关，也会把青春永远定格在美好的时光。

孩子太姥爷最后是我推着进去火化，然后收拾骨灰，放入骨灰盒。那是我第一次，感受到死亡的真实。

农村多土葬，在家中短暂停留3到5日，即入土为安。如今技术手段跟上，哪怕夏天冰棺也可确保无忧。

所以，入棺之前，肉身完整，人犹如睡着一般，并无其他不同。

但是火化完全打破了对死亡的其他臆想，譬如起死回生等等。从有血有肉的躯体，变成白茫茫的一片灰殖，音容笑貌真正就此天人两隔。

倘若人真的有灵魂，不知对火化存有涅槃重生之寓意，还是走黄泉路前得把生前一切羁绊焚烧无影踪。

困惑，恐惧，寒冷，无助，解脱，震惊，真实，已经足够多，尤其亲人离开悲伤更重，没想到有些死亡带来的是别样的悲痛。

从村里去大姨家，顺着村南的乡间小道，走到一段铁路上，沿着铁路再走一些距离，总路程也就四十分钟就能抵达。

这条铁路主要用于工业运输，和如今的高铁相比，无论速度还是频次，是马车和汽车的悬殊。

小时每次从大姨家回来，兜里不是装满了大枣，就是放着几枚热腾腾的鸡蛋，等我走到家还没有完全凉透。

母亲生病时，父亲带她四处看病，我和弟弟妹妹就分开寄宿在大姨和小姨家。大姨家的大姐二姐又都嫁到铁路沿线的村庄，走路不过十几分钟。经常一天三顿饭，会在不同的家中一起吃。

所以这条铁路，大姨不说天天走，也差不多，估计她闭上眼都能从铁路走回家中。

直到有一天，我读书返乡，吃着饭，父亲突然来一句，大姨被火车撞了，走了。我放下碗筷，掩面泪奔。

后来，大爷家的大嫂，下班途中被摩托车撞倒，也走了。我从北京回村奔丧，跪哭在大嫂灵棚前。

再后来，庆哥骑电动车，摔倒在故宫北门外的栅栏上，也走了。当日我哭至深夜，火化送他上机场后，又在餐桌前数度痛哭失声。

意外发生在别人，如马航和东航，包括科比的最后几分钟录音，我们更多的是遗憾，惋惜。可若发生在身边的亲朋好友，就变成了难以接受的现实，怎么会？不可能啊？真的吗？开玩笑吧？

尔后是长时间的思念唏嘘，造化弄人。

大多数人，还是难以坦然面对死亡的。毕竟直到如今，也没有科学家或者案例证明人死后真的有灵魂，真的有另外一个世界，无论是天堂地狱，还是玉皇阎罗。

我们对彼岸的敬畏，建立在对死亡的无知上，虽然没有被求真，但也没有被证伪。宗教信徒才数代传承，庙门烟火方绵绵不绝。

有位朋友，曾经写过这样一段话，对死亡的见解，延伸至人生的意义，远超我的认知，原文大意如下：

“既然一切都是虚无的，那么以这具躯体来这个世界的目的，可能是因为只有具备了肉身，才能有真正的切身感受，从而在自己所进入的副本中，看到自己的习性带来的必然后果，去学习，去改正。

世事无常，一个人拥有的一切的一切都可以在一个未知的瞬间化为乌有。在这种认知下，可能可以更清楚地认识到，什么是自己生命中最重要的东西。如果可能的话就尽自己所能去珍惜，为之付出和努力，而不为不重要的东西沉沦。这样即使明天自己就死去，也没有后悔。”

人生百年，悄然近半，

直视死惑，作如是观。

全文完

收录于合集 #随笔