2019年，约翰·拉赛特被迫离开迪士尼和皮克斯。
同年，加入了新晋动画厂牌“天空之舞”，并拥有绝对的话事权。
在“天空之舞”负责的第一个作品，就是当时已经烧了好几百万美金的《祝你好运》。走马上任后，拉赛特调整了人员构成，并修改了故事，最终让影片成本，落在了1.4亿美元。
而在迪士尼，一部动画的最低成本，是2亿美金。
《祝你好运》（2022）
《祝你好运》虽然有西蒙·佩吉、乌比·哥德堡和简·方达的献声，但最终的成片，不尽如人意，目前豆瓣评分仅有6.7分，至于收回成本，就更困难。
看来，被迪士尼踢出局的约翰·拉赛特，更加需要《祝你好运》里的“好运气”。
受虐狂的游戏
POST WAVE FILM
在编剧圈有这么一句话：
写的越多，删的就越容易，就像是砍掉一条胳膊，剩下来的那条就会变强。
“故事、人物、世界”，是拉赛特最为看重的影视元素——在他的心中，做出好的故事，设定好的人物，完善一个世界，就能做出好的电影。
因此，他会和自己的团队，花费大量时间在故事的创作上，做出无穷的改变，直到所有人都觉得故事完整为止。
皮克斯的“故事板文化”，就是为故事而生的。
在皮克斯，有任何电影项目上马，编导都会把整个故事的框架，写在故事板上，放在公司的公开区域，每个人都能对其进行修改。
集思广益后，编导再次修改故事，并再度公布新的故事板。
绝对公开，绝对民主，绝对以作品至上，能在皮克斯工作十年以上的，都是受虐狂。
1993年，在给迪士尼的30秒《玩具总动员》的样片中，胡迪和巴斯光年有着巨大的身高差。特别是胡迪，不但样貌丑陋，而且性格也是“非常讨厌”。
而在后来的开发中，拉赛特按照美国人对大兵与牛仔的喜好，修改了两个人物，这才有了影片中的巴斯光年和牛仔胡迪。
而2013年的《冰雪奇缘》也经历了这样的开发。
在最初的设定中，艾尔莎不是安娜的姐姐，而是好莱坞定义中经典反派。造型也与《101只斑点狗》里的反派相若。
《玩具总动员》（1995）
但在后续的工作中，编剧发现，这样的人物很难让故事展开。
拉赛特联想到了自己的儿子山姆，他十岁就患上了糖尿病，不得不改掉自己的饮食习惯，并每天注射胰岛素。
住院期间，山姆不断问拉赛特“为什么是我”。拉赛特的老婆告诉他，“那是因为上帝认为，你能承受这一切”。
虽然这段回忆令人伤感，但这却成为了影片的转捩点。
经过细化，艾尔莎成为了安娜姐姐，拥有了不受控制的力量，她的恐惧来自于自我怀疑。而随着剧情的展开，她渐渐经历了成长，并最终成熟。
《冰雪奇缘》（2013）
拉赛特在电影中所展现的世界，并不是真实的世界，但却有相当高的可信度，他说，“电影中的世界，应该是一个人们热衷于相信的世界”。
《超人总动员》的世界，来源于纽约，但却被动画师进行了大量的修改；《料理鼠王》的世界，来源于巴黎，但又充满了梦幻细节和超现实的色彩；《超能陆战队》的城市，混杂了旧金山和东京，为了让其更加可信，动画师甚至杂糅了日语和英语两种文字，创造出了一种全新的文字字体。
《超能陆战队》（2014）
拉赛特曾经说：“可信度，在电影中是第一位的，而不是技术。电脑动画也是这样，问题不在于你怎么做，而在于你做什么。”
极客精神的胜利
POST WAVE FILM
从加州艺术学院毕业后，拉赛特顺利地成为了迪士尼的初级画师。虽然是公认的天才，但公司的老人却认为这个年轻人没有耐心，急于求成。
而且，迪士尼的工作环境，论资排辈，令人昏睡。一次，在阐述自己的创意时，迪士尼的高层直接告诉拉赛特：“我们不想听你的废话，你照做就行了”。
在这样的环境里，拉赛特心灰意冷，就像被心被掏空。他说：“如果有一天，我能管事的话，我不会对年轻人说出这样的话”。
1983年年底，拉赛特参观了卢卡斯公司的电脑动画部门，他发现这里远比想象的更有创造力。于是，他毅然辞掉了迪士尼的工作，在26岁时，迈进了3D动画制作的大门。
在当时的好莱坞，电脑动画的确没有什么明显的作用，工作室的盈利方式就是做做广告。而乔布斯那“无为而治”的管理方式，又给了拉赛特这样的年轻人，实践自己梦想的机会。
但，给人打工，永远是社畜，永远没有自己的话语权，永远要受制于人。
《顽皮跳跳灯》（1986）
在这个阶段的皮克斯，拉塞特的工作就是制作无穷无尽的广告，虽然梦想是制作一部动画长片，但工作本身却与此无关。
1990年，皮克斯亏损了830万美元，乔布斯失去了耐心，他收回了公司的股权，解雇了超过一半的员工；皮克斯陷入了谷底。
转机来自于迪士尼。
1991年，迪士尼邀请拉赛特执导一部纯3D动画电影，这就是后来的《玩具总动员》。
这部影片耗费了拉赛特4年时间，当时皮克斯只有一台电脑能满足动画制作的算力。为了防止电脑死机，程序出错，拉赛特就住在办公室里。
每一帧镜头的制作时间耗时4-13小时之间，影片从创意到上映，经历了无数次的修改。乃是在影片上映前2小时，拉赛特还在办公室里对影片进行最终的修缮。
在极客那偏执狂般精神的引领下，影片获得了巨大的成功。影片上映一周后，濒临倒闭的皮克斯成功上市。
迪士尼教会了拉赛特电影的本质——他说：“电影就是去讲一个故事，哪怕只有10秒钟，也要有开头，发展和结尾”。在软件的进步、技艺的精湛之下，皮克斯越做越大，最终成为了迪士尼最难啃的骨头。
在拉赛特看来，皮克斯的成功要归功于企业那“以下犯上”的文化。
皮克斯没有传统意义上的会议室和办公室，整个办公区就像是一个游乐园，里面堆满了各种玩具和小发明；稀奇古怪的员工和稀奇古怪的故事，在这里都能生根发芽。
2005年，迪士尼新任的CEO伊戈尔再也无法对越做越大的皮克斯坐视不管，他宣称：“动画曾经是，未来也是迪士尼的心脏和灵魂”。
可现在，迪士尼的灵魂，在另一家公司。为了保住自己的灵魂，他决定要收购皮克斯。
2006年，迪士尼以74亿美元的增股方式，拿下了皮克斯。而拉赛特也顺势回到了迪士尼。这一次他是以救世主的姿态，回到了“梦开始的地方”。
第三次再就业
POST WAVE FILM
创作者出生的拉赛特，并不是做创意总监的最佳人选。
他说：“创意总监意味着要做所有的事情，不仅要抓创意，还要管理员工，更要和公司的其他高管去沟通。这很让我头疼”。
而为了庆祝两家公司的联姻，《赛车总动员》的上映时间被从2005年的年末改到了2006年的年中。
这是约翰·拉赛特在皮克斯执导的最后一部作品，也是他个人动画作品的绝响。
《赛车总动员1》（2006）
整部影片充满了浓重的怀旧味，其原因是拉赛特的父亲就是一位汽车销售；而影片的灵感来源又是他的家庭汽车之旅。
在影片中，拉赛特完美地综合了逆子醒悟、高人回归、情感表达、笑料堆砌以及美国的汽车文化等等元素。
回到迪士尼后，杂物缠身的他，在十几年时间里，只拍摄了一部乏善可陈的《赛车总动员2》。
《赛车总动员2》（2011）
这一幕，不禁令人想起2004年，乔布斯和迪士尼CEO互骂的场景。
迪士尼说皮克斯“做出来的人物很可怜”；而乔布斯则说“迪士尼的续集很丢脸”。
在迪士尼，皮克斯“嘻嘻哈哈”的工作模式四处碰壁。迪士尼相信艰苦卓绝才是动画精品的保证；米老鼠的企业文化，不断地侵蚀着皮克斯的生存空间。
2018年到2019年之间，有7位皮克斯元老级别的人物，从迪士尼辞职。
其中包括导演昂克里奇和安德森，开发了划时代的渲染软件RenderMan的卡特穆尔——以及，在MeToo运动中被指控性侵的拉赛特本人。
顶着巨大的压力，天空舞刚刚成立的动画部门，挖来了拉赛特。在这个岗位上，拉赛特拥有绝对的权利，他直接向天空之舞的CEO汇报工作。
为了表示抗议，原计划在《祝你好运》中配音的艾玛·汤普森离开了剧组。而拉赛特，则对动画的原班人马进行了巨大的调整。
这是这位老将的第三次就业，也是他在离开动画数年后的再度回归。
三年后，天空舞动画的第一部电影《祝你好运》正式上映。影片讲述一个倒霉鬼，在阴差阳错之下来到幸运之地逆天改命、拨动世间的故事。
《祝你好运》（2022）
故事中的幸运世界和倒霉世界的设定，很容易令人想到皮克斯的《头脑特工队》和《寻梦环游记》；收养的情节，又与《玩具总动员》相似；而那一群幸运生物所生活的世界，又像是从《疯狂动物城》借鉴而来。
简而言之，这是一部带有极强皮克斯特色的影片。
虽然它的完成度、精细程度以及剧作的流畅度无法和巅峰时期的皮克斯相提并论，但人们还是很乐意于看到那个熟悉的、亲切的，甚至是带有一丝笨拙的拉赛特的归来。
作者丨云起君
放大头像看我的眼神
编辑 | 石页 排版 | 石页
第十二届北影节天坛奖获奖名单
详 细 课 程 介 绍 | 专 业 干 货 分 享
影 视 课 程 大 礼 包免 ！ 费 ！ 领 ！
热门跟贴