1957年国庆期间，一向不太喜欢“请客招待”的彭德怀，破天荒请了一个邀清洁工来到北京，设宴招待了他。

毛主席接见这个清洁工后，感叹地说道：“没想到你还活着哩！”

那么这人究竟是谁？为何能让彭老总和毛主席同时接见？

图|彭德怀与毛主席

一、 人民日报上的清洁工

河南某招待所内。

这天招待所的负责人像往日一样，拿起了报纸准备阅读，可当他眼睛随便一瞄的时候，他被报纸上的一则寻人启事吸引了。

上面大概说的是，在寻找一名朝鲜战场的志愿军战士。

负责人看了一会，心里也没有怎么在意。毕竟在《人民日报》上刊登寻人启事很正常，这些年在朝鲜战场失踪的战士有很多，这并不稀奇，但就在负责人准备把报纸换一版的时候，突然他的手停住了。

他脑子里，闪过刚才寻人启事里提到过的名字——雷保森。

负责人僵住了，他连忙去翻之前的寻人启事，一连看了三遍，才确定自己没有看错，报纸上要寻找的人，名字就是叫雷保森。

雷保森？

负责人口中不断呢喃这名字，不是他犯了病，而是招待所在一年前也招了一名叫雷保森的员工，现在负责清洁工作。

他们是同一个人吗？

负责人赶紧站了起来，拉开办公室的门，找到了正在工作的雷保森，然后把报纸递给了他，雷保森接过来一看，也是有些惊讶。

负责人一看他这表情，心中猜得八九不离十，他忙问道：“老雷，是你吗？”雷保森指了指，寻人启事上的发布者，志愿军二十六军政委李耀文，他说道：“我就是在26军当的兵，应该是我！”

负责人连忙联系了报纸上的人，一段时间后，雷保森被接走。再然后，负责人惊讶得知，原来雷保森不仅是志愿军战士，更是国家功勋，在朝鲜战场上立下了赫赫战功。

这究竟是怎么回事？国家功勋又怎么会变成一个招待所的清洁工呢？

二、 战场往事

雷保森（原姓李），1923年出生在河南兰考的一户穷人家，8岁那年，父母因为家里实在没钱看病，相继病逝。雷保森成了孤儿，流落街头，后来在一户雷姓人家的收养下，雷保森这才生存了下来。

图|雷保森

后来雷保森长大后，开始出去闯荡，参加了部队。

有人问雷保森为什么要去参军？他回答说，自己从有意识的时候，脑子里都是逃荒要饭的记忆，现在生活好了很多，这都是因为共产党领导人民翻了身，共产党带领人民走向了新的未来。所以他想要参军，为国家贡献一份力量。

1950年朝鲜战争爆发，雷保森响应号召加入志愿军，来到朝鲜战场抗美援朝。但所有人都没想到，仅过了一年后，雷保森的名声就传遍了志愿军部队。

发生了什么？

1951年3月下旬，这是第四次战役后期，美军为了挽回前几次战役失利的“面子”，决心给志愿军一点颜色瞧瞧。他们调集了大量的机械化部队，组成战斗力惊人的先锋部队，向我军发动了反击。

雷保森在那个时候已经是26军234团9连4班的班长，他接到任务，带9名战士组成一个小组，在七峰山指定的高地上，准备阻击敌人的机械化部队。

对当时的志愿军来说，美军的机械化部队确实比较难以对付，尤其是对方的坦克，一般很难找到办法攻克。但这却难不倒雷保森。

首先七峰山地理位置很重要，上级给雷保森下的是死命令——必须要守住，雷保森在美军抵达七峰山前，已经考虑过了战术。

七峰山的山腰上只有一条公路，美军机械化部队想要前进，就必须经过这里，雷保森他们负责的高地，编号是299.3，那里恰巧是个断崖，距离公路几米高，断崖上面全是花草树木，人躲在里面，敌人肯定发现不了。针对这个情况，班长雷保森开始给全班战士分配任务，以及制定战术。

雷保森决定，利用断崖，搞一个“口袋阵”伏击敌人。

第一，所有人在断崖后面挖好战壕，战斗开打的时候，大家都躲在那里，借助地利阻击。

第二，必须要考虑到敌人的轰炸与火炮覆盖战术。按照美军的作战特点，他们一旦受到阻击，肯定优先会依仗自己现代化的装备，进行火力覆盖，用飞机和大炮，先对志愿军阵地狂轰滥炸几遍，然后把后面的坦克全部调到前面来，不断推进，美军士兵就紧跟在坦克后面，向志愿军战士开火。

基于这两点，雷保森让大家先在山上各处修建一些工事，迷惑美军的飞机大炮，这样，他们炮火覆盖的时候，就可以分散掉他们的火力。

可能有人看到这，会有些疑惑，这些布置真的能抵挡住敌人的坦克吗？

这就要讲到雷保森的第三个“保障”了。当时雷保森所在的9连4班，是团里最强的战斗班，同时雷保森有非常丰富的反坦克经验，所以上级才把他调到了断崖高地，还给他送来一个神秘武器，这个武器就是第三个保障——火箭筒。

按26军的武器配置情况来看，一个营平均就是3具火箭筒，但上级特地给雷保森那个班，调来了一具火箭筒，让他镇守299.3高地，足见上级对此次阻击战的重视。不仅如此，上级还给雷保森这个班，按标准的反坦克战斗编组给予分配武器。全班共9人，可分为4个战斗小组——1个机枪组、1个火箭筒组和2个突击组。

所有的东西，全部布置完成后，雷保森便带全班战士，躲在断崖的战壕里，等待敌人的到来。

三天后，雷保森突然听到远处传来了飞机的轰鸣声，他心里暗叫一声：“来了！”果然，美军的几架飞机趁迷蒙的天色，在七峰山上不断盘旋，似乎是在搞侦察。

雷保森当下低声说道：“所有人，全部别动，别让飞机发现了！”战士窝了窝身子，做好隐蔽，不敢动弹一下。没多久，雷保森又命令道：“小梁，找个视角好的地方，注意隐蔽，查看下敌人飞机的动态。”

“是！”

一段时间过去了，敌人的飞机似乎要开始撤退，这时所有人屏气凝神，他们都知道，飞机撤退了就意味侦察结束，敌人要进攻了！

果然，14时许，美军开始向七峰山方向发动进攻！雷保森探头用望远镜看了下美军的部队，大概有12辆坦克，以及上百名步兵，看来这是一场恶战！

美军先头坦克到了一定的位置，突然停止，然后对299.3高地上布置的假工事开火，坦克火炮接连射出，连绵的火弹像是一颗颗流星般，直接覆盖了工事，掀起了一片火海。

很快，那些工事变得一片狼藉。

美军等了一段时间后，看没有反应，所有的坦克便向前开去，准备快速驶过这条公路。就在坦克越来越近，已经到了断崖下这段公路的时候，众人频频望向班长雷保森，他们有些急切，因为再不开火，坦克就要出设伏地域了！

但雷保森还是一脸冷静，没有发声。

就在战士急得抓耳挠腮的时候，雷保森看敌军最前面的坦克，已经在设伏地域最边缘了，他突然低吼道：“巴祖卡！”

火箭筒组听到这命令后，一个机灵，直接扣下扳机，一发火箭弹带着呼啸声，直直飞射出去，打中了最前面那辆坦克的尾部。

“砰”的一声，美军的那辆坦克当下就“瘫痪”了。

受到攻击的美军吓了一跳，士兵在吼叫什么，似乎是撤退的意思，可这时候他们退得了吗？他们已经钻进了“口袋阵”，最前面的坦克没法动弹，后边的坦克被堵成一排，整齐地摆在断崖下面。

随着火箭筒开火的同时，阵地上的机枪手也开始发力，他们疯狂朝尾随坦克的步兵射击，一扫就是一大片，美军步兵不断向后退，把所有的坦克都留在断崖下。那些坦克没有了步兵的策应，就是一堆特疙瘩，非常容易破坏。

雷保森一看机会来了，他带着两个突击组立刻从战壕中冲了出来，准备收拾那些坦克。这里值得一提的是，为什么雷保森不用火箭筒进行点射？那是因为火箭筒弹数量稀少，志愿军平时摧毁坦克，一般用的是反坦克手雷，反坦克手雷威力巨大，比火箭筒弹容易获得。

当雷保森等人冲到坦克那里的时候，只用了短短几分钟，就炸毁了好几辆坦克，最后一辆坦克从瞭望镜看到这场景后，反应也不慢，直接开足马力倒车，想要逃跑。

可雷保森早就想到了，当突击组其他成员去炸坦克的时候，他第一时间选择的就是奔向最后那辆坦克——只要把最后的坦克炸了，这些坦克就完全没有威胁了！结果，那辆坦克还没有开出去多远，就直接被雷保森逮住了。

后面大家趁热打铁，又把中间夹着的坦克以及一辆越野车，全部收拾了。

不过等雷保森带突击组回到阵地上，阻击步兵的时候，突然他发现，有几辆坦克居然还能动，而且他们放弃移动，直接对志愿军阵地开始炮击，没一会儿，敌人的飞机也来了。

顿时，断崖阵地又变成了一片火海。

雷保森一看，这不行，必须打掉那些坦克，否则等那些步兵缓过劲来，大家就真的麻烦了，于是他带几个战士又冲了上去，这时他们手中的枪，压满了子弹，看来他们打算直接把坦克里的人一起解决。

坦克里的美国兵看这架势，也慌了，赶紧从坦克中出来，连忙撤退。雷保森这次把剩下的坦克，再炸了一次，不过最后一辆坦克因为跑得快，已经到了美军步兵附近，雷保森放弃进攻，带大家返回了阵地上。

就这样，不到半个小时，雷保森带9名战士以惊人的速度，摧毁了美军11辆坦克和一辆吉普车，创造了志愿军以一个班的兵力打赢反坦克战的纪录。

三、 重伤回国

可战争毕竟还是残酷，雷保森在七峰山的战斗中，收获了荣誉，但也因为这场战斗，差点丢了性命。

究竟是怎么回事呢？

原来在坦克阻击战过后，雷保森接到上级命令，带全班战士去其他高地上增援，那是一个极为重要的山头，不容有失。

雷保森带战士抵达时，之前坚守的志愿军战士已经全部壮烈牺牲，来不及痛哭与悲伤，雷保森带大家立即接管了阵地，此时敌人已经朝阵地冲锋而来。

“打！”雷保森怒吼出声。

战士纷纷开火，一个照面便打倒了众多美军士兵，那些美军士兵似乎没有料到阵地上还有人，于是慌忙退下，转头让他们的炮弹，开始火力压制。

火海，再度出现在志愿军阵地上。

震耳欲聋的炮弹声停止后，美军如蝗虫一般，直接冲了上来，想要一鼓作气拿下志愿军阵地，雷保森等人浴血奋战，不给敌人一丝一毫的机会。

随着时间一分一秒过去，雷保森这边的阵地打退了美军的7次疯狂冲锋，他们已经没有了子弹，天慢慢黑了下来，像一只黢黑而巨大的野兽，张开了血盆大口。

敌人又发动了进攻，人数比任何一次都要多，进攻态势比任何一次都要猛烈，或许他们也知道，雷保森等人已经弹尽粮绝。雷保森看着数不尽的敌人，并没有慌张，他拿起刺刀，带战士和美军肉搏……一番昏天黑地的搏杀后，阵地上只剩下雷保森和一个叫周士武的战士。

雷保森让周士武赶紧滑下山崖撤退，他自己掩护周士武，独身一人与美军对峙，掩护成功后，他拼尽最后一点力气，把手中的枪支砸坏，然后纵身一跃，跳下了山崖。这时，雷保森想的是，就算跳崖摔死，也绝不让敌人俘虏。

好在老天不想雷保森那么容易死去，雷保森跳下悬崖的时候，恰好跳到了朝鲜群众堆起来的树枝上面，昏迷了过去。翌日清晨，他被一名朝鲜妇女发现，她看雷保森身上的衣服，便把他送到了志愿军后方医院。

就这样，雷保森才捡回了一条小命。

在那次的战斗中，雷保森11处负伤，跳下山崖的时候，又摔断了7条肋骨。他在后方的医院里，休养了好一段时间才恢复过来，后面雷保森的踪迹，就没有什么记载了，唯一有记载的，就是他不吭不响回国，回到了自己的家乡河南。

雷保森这样的战斗英雄，为何党组织没有寻找呢？

原来当时那个战士周士武滑下山崖后，找到了部队，并且他带部队还去七峰山上找过雷保森，但找了一圈后，并没有发现他。于是他所在的连队，便向上级申报了雷保森“牺牲”。

当时雷保森在部队里十分有名气，上级知道他牺牲后，也很惊讶。领导为他申请了“特等功臣”以及“一级战斗英雄”等功勋。

这一切雷保森却一点也不知道，不过他本来就是个淡泊明志的人，就算知道自己有了这么大的功劳，也不会去炫耀什么。雷保森在医院的时候，对自己的身份也没有过多提及。

由于医院每天都要处理大量伤员，没有时间去盘问所有人的身份。所以，雷保森就被当作一名普通的志愿军战士，给送回了国。

当然，主要是雷保森自己也没有说什么。

回到国家后，由于雷保森伤得太严重，暂时不适合在军队里待了，于是他就主动回到了家乡，然后在招待所找了一份清洁工的工作，维持生计。

其实雷保森只要透露一些自己在朝鲜战场立下的功劳，组织上肯定会给他安排更好的工作，可那个年代的人都是这样，他们甘愿自己苦一点，也不想去麻烦党组织，他们把这种态度，当成自己毕生的追求。

雷保森在招待所做清洁工的时候，把军队里的作风也带到了工作中，他做事踏实，办事又稳稳当当，赢得了很多人的尊重。就在日子风平浪静过下去时，一则《人民日报》上的寻人启事，打破了招待所的平静。

这到底是怎么回事呢？

四、 毛主席、彭德怀的接见

26军政委李耀文回国后，在整理阵亡名单的时候，突然想起了“牺牲”的雷保森。

为何李耀文会想起雷保森呢？原来当年下面上报雷保森牺牲的时候，他敏锐地发现档案记载中，说打扫战场的战士，并没有发现雷保森的遗体，当下李耀文就怀疑，可能雷保森并没有牺牲，只是与部队失去了联系。

于是回国后，他立即委托《人民日报》发布了“寻人启事”，本来李耀文也是想要试试看，但没想到还真的找到了。

这正是前文提到的那一幕——招待所的负责人看到了，立即想到了自己招待所里的清洁工“老雷”，负责人有一种直觉，报纸上寻找的雷保森，就是他招待所里的老雷。

雷保森自己看到后，也很惊讶，他也没有想到，部队给他授予了“一等战斗英雄”这样的称号，还在《人民日报》上找他，于是雷保森也就不再隐瞒，向负责人说了实情。

几天后，河南省民政厅的一位同志急忙赶来，他对雷保森做了反复确定，最后证明，雷保森确实是朝鲜战场的那位功勋英雄。

事情得到验证后，招待所一片哗然，许多人都捂住了嘴巴，不敢相信招待所里的清洁工，竟然是一位战斗英雄，有些曾经看不起雷保森的人，也感到十分惭愧，他们确实是“狗眼看人低”了！

雷保森被找到后，部队里也有比较大的反响，他的事迹很多人都听过，现在“死而复生”了，他们也是感到惊奇。更让很多人惊讶的是，彭德怀得知雷保森还活着的时候，在1957年国庆之际，邀请他来到北京，参加国庆。

不仅如此，一向不喜欢“招待”客人的彭老总，还请雷保森吃了家宴，用彭德怀的话说：“志愿军不容易，抗美援朝能胜利都是他们的功劳，我一定要照顾好他们……”

从彭德怀那里出来后，毛主席又接见了雷保森。毛主席看到雷保森第一句话说的是：“没想到你还活着！”

从毛主席的语气里，也不免能感受到他的震惊。

组织找到雷保森后，也对他有了一定的安排。雷保森先是去了军警卫营，后面部队统一转为海军，雷保森又去了长山要塞，担任守备连连长。从这时候起，雷保森一直待到了1963年离休。

回到家乡后的雷保森，更是发挥自己的余热，开始致力于培养青少年一代的革命英雄主义精神。他把自己的战斗经历讲给少年听，从1963年开始，雷保森上了将近700次革命教育课，受教育者达17万人次。可以说，雷保森真正做到了“英雄无暮年，黄昏正佳景”这句话……