都说伟人的生与死都是不平凡的，上天总会给一些提醒。孟锦云起初不相信。

1976年的一天，孟锦云正在给毛主席读报纸，突然看到一条新闻，说吉林发生了罕见的陨石雨。坠落的陨石又大又多。其中三颗都达到了100多公斤，最重的都达到了1170公斤，远远超过了世界上最大的陨石，据说是美国收藏的。

孟锦云急忙把消息读给毛主席听，感叹道：“好大的一块陨石，重达1000多公斤！还好没砸到人。据说冻土都砸穿好几米了！”

毛主席听后陷入了沉思：“这是不祥之兆！”

好奇：“董事长，这怎么了？”

他们的这块陨石比美国的更大更好难道不是好事吗？

毛主席语速很慢：“中国古代有一种看天的方法。当一些大人物出生或死亡时，天空会给出一个预兆。这叫天人感应。再看三国英雄。他们死时都有预兆。”

孟锦云不这么认为。她是新中国人。中华人民共和国在她出生后的第二年就成立了。她活在红旗和科学下，一点都不信。

于是孟锦云笑着回到毛主席身边：“我不相信。都是古代编出来衬托那些大东西的。中国这么大，每天都有各种各样的事情发生，不好的事情都和他有关系。”

毛主席点点头，但没有回答他。相反，他自言自语道：“他们为什么要编这个？”

孟锦云说不清，她想知道为什么古人总是编造这些事情来衬托一些重要人物的生死。

我感觉糟透了。打电话给医生。

直到同年7月，唐山大地震爆发，毛主席牵挂着灾区人民，却又无可奈何。他只能每天从报纸或文件中了解灾区的情况。孟锦云担心会影响毛主席的健康，不想读给毛主席听，但毛主席坚持要孟锦云读给自己听。但听到可怕的伤亡数字后，毛主席不禁暗暗感到难过。

后来毛主席的病逐渐加重，有时坐不住，在床上也不能动。9月8日晚7时，毛主席低声给孟锦云打电话，孟锦云急忙跑到毛主席身边，只听毛主席用艰难的语气说：“我觉得很不舒服，快叫医生。”

孟锦云急忙跑到门口去叫医生，但孟锦云还没来得及叫医生，毛主席就陷入了昏迷。9月9日0点10分，经过医生的不懈抢救，显示器上的心电图终于变成了一条长长的平线。

毛主席的遗言只有八个字，他告诉孟锦云：“我觉得很不舒服，请叫医生来。”我再也没有醒来。

每次孟锦云回首往事，他都会情不自禁地泪流满面。这充满痛苦的八个字，竟然是毛主席的最后一句话。

一个普通女孩与毛主席的相识

孟锦云出生在中华人民共和国成立的前一年。她出生在湖北省，从小学开始就努力学习舞蹈。她出生条件好，工作努力。她十二岁就考上了文工团，不是一般的优秀。经过三年的训练，1963年，15岁的孟锦云被选中在中南海跳舞。

在那个娱乐匮乏的年代，跳舞是领导们为数不多的娱乐项目之一。老领导年纪大了，走不动了，跳舞可以增加运动量。

那时候中南海的舞会一周开两次，来陪领导跳舞的这些姑娘基本都是艺术团的舞者。

因为艺术团好调动，但是他们不能随便来。能接触到领导的舞者，都要经过政治上、作风上、生活上的严格审查，才被允许与领导共舞。

得知自己将与领导们共舞，年仅15岁的孟锦云显得非常紧张和拘谨。当他第一次来到这里时，孟锦云的心里充满了兴奋，就像一只抱在怀里的小鹿，快要从胸膛里跳出来。

一个星期六的下午，孟锦云和他的伙伴们乘车来到一座相当古老的建筑前。孟锦云抬头一看，只见上面写着几个大字：“淳朴斋”。

这与孟锦云的想象不同。它并不像孟锦云想象的那样奢华华丽。看着屋里的陈设，只觉得整洁温馨，有些文艺气息。

看到孟锦云的领导人陆续进来，音乐慢慢响起，周围的同伴邀请那些领导人跳舞。他们的舞蹈不是很标准，但都有自己的风格，有说有笑，看起来也没有想象中那么紧张。

这时，一个熟悉的人走了进来。她对那张脸非常熟悉，经常能在手册和徽章上看到他的样子。

是毛主席！

毛主席进来了，他周围的领导都向他打招呼。一个资深艺术团出面，邀请毛主席跳舞。毛主席欣然同意。

孟锦云看着毛主席，跃跃欲试。这是毛主席，全国人民都崇拜他。孟锦云在看着。毛主席仿佛看到了她，对这个胆小的姑娘笑了笑。

这一刻，孟锦云似乎有了勇气。她走到毛主席面前，模仿艺术团的前辈，邀请毛主席跳舞。

但是当舞曲开始时，孟锦云又开始紧张起来。他似乎觉得孟锦云的舞步有点乱。毛主席笑着说：“小同志，不要这么紧张。你跳得相当好。”

听了毛主席的话，孟锦云确实感到不那么紧张了。

此后，每次舞会，孟锦云都邀请毛主席跳舞。她以前不知所措，现在可以和毛主席随意聊天了。

孟锦云和毛主席谈论日常事物。毛主席问孟锦云家在哪里，孟锦云说他是湖北人。毛主席有些诧异：“真巧，我是湖南人，我们还是半个老乡呢！”

毛主席对别人很好。孟锦云和毛主席相处已久，孟锦云也逐渐释放出少女般开朗的一面。她甚至问了一些别人不敢说的话，比如毛主席脸上的痣。孟锦云只知道他脸上有一颗痣，这肯定是有希望的。毛主席被她的结论逗乐了，反而说：“你脸上也有痣，一定有出息。”

孟锦云的活泼和天真给毛主席留下了深刻的印象，但这种欢乐的气氛没有持续多久。

被留在毛主席身边工作。

直到动荡时期到来，舞会才被取消。由于这场巨大的社会变革，孟锦云不幸被卷入其中。因为这个原因，她被扣上了反革命的帽子。1968年，孟锦云因劳改被捕，直到1973年才出狱。后来她被分配到武汉军区医院，从一名舞蹈演员成为一名医院护士。

但她很快发现，自己的待遇和同事不一样，不会奖什么好东西，要么是不认真，要么是针对她。

但是孟锦云没有得罪任何人，她觉得这一定是她自己的资料或者黑料。虽然放了，但她的档案里肯定有不好的五点没有给她平反。

这时候，孟锦云想到了毛主席，他肯定能帮助她。

在熟人的帮助下，孟锦云再次见到了毛主席。当他看到毛主席时，孟锦云忍不住谈起了他自己的事情。

当我看到毛主席孟锦云时，我突然想起了这个和他半个老乡的小女孩。当我听说孟锦云的经历时，毛主席有点心疼这个小女孩，说：“你是个护士。你为什么不来和我一起工作？留下来什么都可以说。”

就这样，孟锦云成了毛主席的贴身护理员，在毛主席身边照顾，自己的事情也得到了平反，孟锦云更加幸福。

对于毛主席，孟锦云像对待青年学生的朋友一样，两人经常谈论家常话和文学。然而，孟锦云不喜欢阅读。以前，他只喜欢跳舞。现在他不跳舞了，也没有什么爱好。

毛主席建议孟锦云多读书。这本书很有智慧。毛主席本人爱读书，但孟锦云是个门外汉。她不太喜欢读书。但是，因为毛主席的眼睛也有白内障，她看不清楚。孟锦云经常给毛主席读书，甚至帮她改写一些文件。这让还在做弥撒的孟锦云有些紧张，总觉得自己有些格格不入。毛主席发现她不安，主动问她为什么。孟锦云说，“我

毛主席这才知道这个小同志没有入党：“那你为什么不申请？”

“我申请了，我早就申请了，但是组织没有通过。毛主席，你不发展我入党？”孟锦云说这话是为了让毛主席直接和她入党。

毛主席是同意孟锦云入党的，但这不是他个人的意愿。孟锦云仍然需要向组织申请！

这次聊天后，孟锦云再次申请入党，并被毛主席的机要秘书张玉凤知道了。她给孟锦云上了一课，因为当时毛主席病得很重，需要休息。大家都在努力避免让毛主席纠缠，她告诉毛主席这些烦恼怎么办。

孟锦云的入党申请又失败了。她没有出事，但她没有放弃入党申请。直到几年后，她才成功入党。

让孟锦云主席生气。

毛主席心情好一点的时候，也会找孟锦云谈谈自己的历史观。他们谈红楼，谈外国的黑玉红，还有史记。这些都是孟锦云以前从未注意到的知识。毛主席让她找老师学习，他们可以一起学习。可见毛主席当时虽然行动不便，但头脑还是很清醒的。

在这几个月里，孟锦云和毛主席相处得很愉快。

然而，就在几个月后，孟锦云发现毛主席对她的态度似乎变了，经常发脾气，这让她很困惑，认为自己做错了什么。孟锦云心生敬畏，不得不向跟随毛主席时间最长的机要秘书张玉凤请教。

起初，张玉凤只是一名指挥家。一次偶然的机会接到毛主席后，她被提拔为毛主席的专车服务员。直到这时，她才被调到毛主席身边当秘书。她的地位越来越大，在毛主席心中的分量越来越大。

当然，这离不开张玉凤对毛主席的悉心照顾，就像孟锦云根本不知道自己为什么总惹毛主席生气一样。最后，他让张玉凤知道毛主席身体不好，不能害怕。尤其是，他的房间总是很安静。孟锦云每次去都会情不自禁地轻轻地走。毛主席反应过来的时候，突然看到身边出现一个人。对于一个八十多岁身体不好的老人来说，精神总会有些惶恐。

在毛主席晚年，只有两个人可以无障碍地接近他，一个是他的护士孟锦云，另一个是他的机要秘书兼生活秘书张玉凤。

孟锦云和毛主席在一起的时间很短，而张玉凤是毛主席身边的老人。当时毛主席身体不好，受不了刺激。每次有人来见毛主席，他都要经过张玉凤的允许。

毛主席非常信任张玉凤，所有的文件都由张玉凤管理。甚至毛主席私人保险箱的钥匙也在张玉凤手里。

即使在当时，毛主席的夫人也不得不巴结张玉凤，但张玉凤也是值得毛主席信任的。她在小事上比较随意，但在大事上一丝不苟，意志从不动摇。当时，有人压制她作为主席的妻子，并希望张玉凤交出保险箱的钥匙。张玉凤只是把她推了回去。

张玉凤是个不服输的性子，连毛主席都打不过她，更别说别人了。在照顾毛主席期间，孟锦云看到张玉凤和毛主席吵架。吵得猫狗都出来了，两个人很孩子气。

张玉凤的脾气一触即发，毛主席称她“兢兢业业，继张飞之后”。

伟人有生有死。

在毛主席身边度过了480多天之后，孟锦云很少请假，但这次孟锦云有事外出，还没有回来。有人给她打电话，告诉她毛主席心肌梗塞，让她赶紧回去。

孟锦云的心一紧，他急忙回到毛主席身边。经过抢救，毛主席终于康复了，但情况仍然不容乐观。一些领导和元帅来了，房间里气氛凝重。

后来，毛主席低声对孟锦云说，“我觉得很不舒服，叫医生来”。

毛主席走后，孟锦云突然想起很久以前她和毛主席谈过的陨石新闻。

孟锦云，伟人真的很不平凡。