跪拜土地

文/石清华

一场短时大雨，洗去满地灰尘，不大的北风，解放了宅家的人们。

天阴风轻，出去踅踅。甩着两手、单衣而行，略带一点凉意，“一场秋雨一场寒”啦。穿过地下通道，到紧挨铁路西边荒芜的黄土山上转转。

沿着窄窄的小径，挤开不多的杂草蜿蜒上行，两边大小不等的蔬菜地块跳入眼帘。来到山顶：奔驰的列车、高大的烟囱、耸立的厂房已经司空见惯，只关注脚下的土地，虽然已被农民除籍，也许潜意识里还储存着恋土情结吧。

徘徊于荒草间，游目四顾，从山脚、山坡到山顶，高高矮矮、稀稀疏疏、青黄相间的杂草主宰着这里的世界。其实也不容易，在这黄土裹着碎石、残砖、断瓦的地上，不论什么植物，得有强大的生命力才能站稳脚跟。在这鸟不下蛋的荒山之中，横七竖八地嵌着几十块大小不等的蔬菜地，整个看起来就像和尚的百衲衣。久旱不雨，很多蔬菜的茎藤已经枯黄，但仍然站立，似乎在诉说着曾经的辉煌。也有豆角叶、辣椒叶、红薯叶等半青半黄背对地仰望天，顽强地抗争。有几位老妇人星散各处，面朝黄土、低头弯腰、两手动作，拾掇着蔬菜地。在这没水、没肥、没电的荒山上，黄土都烤得发白了，还有什么可弄的呢？

稍近处有块菜地绿色较多，有位老妇人双膝跪在地上，两手在前面的空地上弄着什么，头一会儿高一会儿低的。她在干什么呢？该不是磕头作揖求神施雨吧。怀揣不屑，顺着菜农踏出的弯弯小路，来到了老妇人的菜地边。有一小垄新翻的地，大约五米长、一米五宽。湿润的土不是那么黄，夹杂着少许从约十五厘米深处翻出的有些干枯的黄土。垄上纵向挖出了约十五厘米深的一条挨着一条的小沟。一位头发花白的妇人，正双膝跪在垄边，右边一个较大的装满枯叶烂草的破旧塑料筐，左边一个装着灰土肥的歪瘪小铁桶，手边有一把较宽的带钩铁铲、一把平直的小铁铲。花白头发将筐里的枯叶烂草一把一把抓来，均匀地铺在垄上的小沟里，然后拿起带钩的铁铲将枯叶烂草扎进小沟两边的湿土里。接着用小铁碗将灰土肥舀来撒在枯叶烂草上，再盖上一层薄薄的碎土用平直的小铁铲抹平。哦，这是准备种土豆或大蒜的。灰土肥是从前农民将收集到的庄稼秸秆和其它植物根茎叶晒干，然后摆放成不宽不厚的长条，在上面盖上细土，将其点火慢慢燃烧。待其燃烬，用水浇透堆放一段时间，即是良好的肥料。这种农家肥，富含氮磷钾等多种矿物元素，是庄稼在各个生长、成熟阶段不可缺少的。

花白头发推一推筐，拖一拖桶，挪一挪跪着的双膝，黝黑的脸朝向黄土一俯一仰，两手不停。垄上的小沟在缩短、沟数在减少，蔬菜的温床在加大。跪地、作揖、祈祷，这虔诚地跪拜，令人敬仰、神鬼肃立、感天动地。

凝视着花白头发，萦绕在心中的一幕幕场景又一次闪现。

那是十多年前的春末夏初，云开雨霁、适逢周末，骑车去乡下看老母。经过一大片地边时，有几位可能五十多岁的妇女正跪在地垄中间，双手着地，低着脑袋祭拜。

地里的豌豆、小麦已经收获，不论是庄稼还是野草，叶尖叶边挂满晶莹的水珠，亮光闪闪。地垄上一行一行的棉花幼苗在雨后的阳光下显得瘦弱，但那三四片绿叶却努力向上。行间的许多细叶小草，有手指那么高，正饱餐雨水，饮着阳光蓬蓬勃勃地往上长。棉花幼苗从数量上和成长速度上都不能与之抗衡，如自由竞争，则棉花幼苗会被淹没，就算是顽强长大，也会成为这片天地里的珍稀生命。

地垄的黑土湿漉漉的，垄间的浅沟稍深处，尚有薄薄的一层水。这些妇女们身后都放着个不大不小的竹筐，用塑料薄膜绑在两腿上，然后跪在行间弓着腰，两手不停地扯掉垄上的所有小草放在筐里。扯一会儿手上就粘满了泥，不方便扯草了，这时身子偏一偏，把手掌展开在沟里的水中来回抖一抖，继续扯草。累了，变换跪姿，两膝仍然跪着，伸直身子，坐在一双小腿上，扯尽前后左右的草，然后跪着往前挪。这种跪姿，时间一长，小腿是承受不起的，只能算短暂的休息。随着跪拜者的不断挪移，身后只剩下黑油油的土地和喜洋洋的棉花幼苗。

她们如此劳动，是否合算？等到地干之后，用锄头薅草，速度快而劳动强度轻。问得似乎有理，实则不知农事。在这个时节，只要是生根的植物都会“哧溜、哧溜”往上窜，几天之后，原本毛茸茸的细小野草，也许长成了“参天大树”，那锄起来既要寻找、保护棉花幼苗，又要将草尽可能芟除，肯定比扯小草费力费时得多。有些野草如回头青就像韭菜一样，锄草后过不了几天，又长了起来，所以趁着其幼小时连根拔掉，一劳永逸，而雨后土壤松软，容易连根拔出。她们的跪拜虽然苦不堪言，但却选择了最佳时机，综合其劳动量，既省时又省力。看来，农民的生产活动并非全是简单劳动。

回到老家，七十多岁的老母也和扯草的妇女们一样，蹲在屋后的菜地里低着头、弓着腰，睁大了眼睛，将菜苗垄上的小草一根一根地拔去。我已经有能力保证老母的衣食住行，所以在多年前与村干部“串通一气”，剥夺了老母的责任田。对此，老母很听话，不与我争论，只是平静地说：“我劳动惯了，没事干了会全天不自在、浑身不舒服的。把屋后的几分地留给我种点菜行不行？”此后，只要去看老母，就有许多时令蔬菜带回，那菜的味道就是好。老母升仙之后，似乎再也没有吃到过这样的好菜。

花白头发可能跪累了，坐在地上休息一会儿，才朝我看看，不冷不热、不紧不慢地问：“你是来干什么的？”“大姐，我来看看你种菜呀。”“大姐？我已经六十岁啦。”“哦，那你是小妹，我六十三岁啦。”彼此的距离一下近了许多，说起话来也比较随意了。“你是做什么事的？”“我种田出身，现在不种了。”“你是种田的？”她睁大双眼一望，还算明亮的眼中满是疑惑。

我指着她棚子前后左右的坛坛罐罐中的水、灰土肥说：“长口的要吃，生根的要肥，小妹，你的菜是这荒山上种得最好的。”她“呵呵”一笑，高兴地站起来，从脚到头都一个颜色——泥土色。“我给你倒点水喝吧。”“不喝，谢谢。已经一个多月不下雨，山上种的菜绝大部分都枯死啦。请问：你的水是哪里来的？”她指指棚子里大大小小的塑料瓶子、水桶等说：“我住在铁路南边，每天骑车时带一些水上来放进这些坛坛罐罐里盖上就容易保存，紧急时才用。”说着走到棚子旁边拉开铺在地面的一大块塑料布一角，露出一个很深的坑，坑底有一层水。“这是我和老伴挖的，有三米多深，可以积存很多水。”看看棚子周边的多种蔬菜，仍然旺相：红红的辣椒尖指天空、白白的豆角藏在站架里、长长的薯藤躲于绿叶中；南瓜、芝麻、黄豆等覆盖着黄土。我蹲下去看坑边架子下一块长约两米、宽约半米的湿地，发现有不少绿色的点，就像黑色天幕上闪烁的星星，有的已经长出了两片柔弱的嫩叶。站起来一望，还有好几块翻挖整平的空地，不久也会被染绿。

花白头发的虔诚跪拜，使得她的菜地成了荒山中的绿洲。无数耕耘者的虔诚跪拜，铸就了辉煌灿烂的中华文明。

（2022年8月30日）

【作者简介】石清华（男），退休教师。出身卑微，有幸长成，但岁月蹉跎，一事无成，只好勤奋干事，踏实做人。胸无大志，交游平民，酸甜苦辣，离合悲欢，渗透于心。然盼其觉醒，努力上进。替己谋福利，为国尽忠诚。畅叙平民事，共享人间情。