2014年记者求证“老山插旗”照片，老兵矢口否认：插旗的人不是我|何天华|张大权|插旗|老兵|老山

“在31年前收复老山的战斗中，身负重伤的班长罗仕忠智勇歼敌，冲锋陷阵，第一个冲上老山主峰，把军旗插在高地上。由于主峰土层薄，碎石弹片满地，加之他受伤和体力几乎耗尽，旗杆无法插深插稳。为了不让军旗因为自己的奄奄一息而倒下，他奋力用身体把旗杆撑起……”

大多数人谈起30多年前的对越反击战时，都会想到一张照片。

图|“老山插旗”照

整幅照片中，一面硕大的红旗高高飘扬着，两名战士在红旗下一前一后，一名扛旗的小战士很明显是体力不济（或许是身负重伤，或许是已经牺牲），他把自己身体全部的重量都压在红旗之上，使得这面旗帜在山坡上高高飘扬着。

尽管多数人都为照片中英勇无畏的战士们感到由衷钦佩，但时隔多年以后，却有人对照片提出质疑，认为在那个年代，不可能有如此清晰的照相技术，而且还是在老山战役的前线，也有人通过军事角度来看待这件事，影视剧中虽然有表现战士扛着军旗英勇无畏的画面，但都属于艺术化的手法，因为战场上子弹横飞，扛着如此硕大的一面军旗，基本上等同于敌人的活靶子。

不过，照片（或者说画作）本身虽然有夸张之处，但老山战役期间，战士们冒着敌人炮火，将军旗插在主峰顶上，是确确实实发生过的。

当年亲自将旗帜插在老山战役主峰顶上的老班长罗仕忠（一说罗世忠）晚年在接受采访时称：

“作为军人，打仗是责任。当时我看到牺牲的战友实在是太多了，既然我已经冲上主峰了，必须拾取信号旗发出信号，向附近的观察所报告已占领主峰阵地，引导后面的战友继续进攻。”

图|罗仕忠

据罗仕忠回忆，他插在山顶的旗帜，并不是一面硕大的军旗，而是一面只有巴掌大的信号旗，只能通过望远镜看到，而信号旗的主要作用是，告诉后方前沿已经胜利攻克。

担负老山主攻任务的营长藏雷后来也回忆称：

“当时的进攻是隐蔽性进攻，不可能扛着一面大红旗去冲锋陷阵，那不成了敌人的活靶子，老山地区属于亚热带丛林地区，在这个地方作战，尤其是在敌人防御、我们进攻这样的情况下，对于信号，像红旗、军号、哨音、反光物体、烟雾的管制都相当严格，因为这对于一个部队来讲攸关生死。插红旗，尤其是像照片里面那么大一面旗帜，是完全不可能的。“

老山插旗英雄究竟是谁？

对于“老山插旗”照片上的主人公，在罗仕忠老人澄清之前，一直就有不少说法。

除了质疑照片本身外，对于照片上的主人公有很多猜测，有人认为照片上的英雄，是已经牺牲的14军40师118团（老山主攻团）2营5连副连长张大权（牺牲后被中央军委授予一级战斗英雄称号）。

甚至还有人认为，是张大权与罗仕忠一起将旗帜插在老山主峰顶上的。

不过，罗仕忠老人对此说法持否定态度。

一来张大权不是旗手，是5连副连长，二来他牺牲的地点是在老山半山腰，而不是在主峰顶，罗仕忠老人冲上半山腰之前，曾亲眼看到张大权牺牲的经过。

更为关键的是，张大权与罗仕忠不是一个连的。

图|张大权（贵州籍革命烈士）

罗仕忠一生低调，也接受过几次采访，但谈及当年自己的功绩时很少，而且他还告诉记者：

“这照片是真的，但上面的人不是我，是另外一名战士何天华，他现在还很好地生活着。”

1984年4月28日，昆明军区部队第14军40师、41师，11军31师分别对老山、者阴山发起全面进攻。

尽管我军在战前已经进行了充分的炮火准备，但战斗的残酷还是让许多参与过此战的老兵印象深刻。

罗仕忠时任14军40师118团7连2排5班副班长，在战斗打响的前一晚上，他所在的连队就已经运动到了阵地，随时等待出击的命令。

4月28日凌晨5时56分，随着一发信号弹升空，伴随着炮火，罗仕忠也跟着大部队一起向老山峰顶猛冲出去。

罗仕忠所在的7连担负的是主攻老山主峰阵地的任务，战斗一开始便异常惨烈，不少的战友都倒在冲锋的路上。

就在半个小时后，“轰”的一声爆炸，一棵碗口粗的大树被拦腰炸断，班长猝不及防之下被砸中，大腿也被弹片击中

尽管如此，班长仍以极大的毅力推开大树，在火箭筒手牺牲后，他扛着火箭筒一发干掉了敌人一个火力点，还生俘了两名敌人。

不过，班长毕竟受伤太重，不多时便被抬了下去。

在这样一个危急关头，罗仕忠被批准火线入党，担任5班班长，率领全班的战士继续发起进攻。

战斗仍在继续，罗仕忠在这样一个危急关头，毅然决然地扛起旗帜，猛冲出去，战士何天华与班长罗仕忠这时在一起，两人密切配合着，从老山主峰东面上去，拼尽全力将信号旗插在朱峰顶上，为大部队的进攻指明了方向。

事后罗仕忠、何天华都荣立二等功，而他们所在的班也荣立集体二等功。

罗仕忠的立功证书上也有这样一行字：

“第一个冲上老山主峰。”

而且更值得一提的是，何天华后来也并未牺牲，而是安安稳稳地度过了晚年。

依据罗仕忠的回忆，2014年12月底，记者在贵州铜仁市一家物流公司，通过物流公司的介绍，找到了何天华。

记者好奇地问道：

“您就是当年在老山自卫还击战中第一个登上主峰的战士吗？”

一席话问出，就连何天华也颇感诧异，因为时隔多年，还从来没有人这样问过：

“都过了这么多年了，还提这些事情干什么？”

何天华与他的老班长罗仕忠一样，为人一直很低调，事实上自从离开部队以后，他就没再对人提过这件事。

采访最后，何天华也展示了自己当年的立功证书，上面清晰的写着这样一句话：

“在老山自卫还击战中....最先从东面攻上老山主峰。”

图|老山主峰

也因为当年曾亲身经历这场战役的老兵都很低调，以至于很多年来人们对这件事情了解得并不够清楚，甚至于以讹传讹，出现了误传。

“牺牲的战友才是英雄”

后来媒体在刊载这张照片的时候，曾注明了战士罗仕忠已经“牺牲”，对于自己“被牺牲”一事，罗仕忠其实事先便已经有所耳闻：

“这个事情我知道，当时我身边的战友牺牲得太多。我对这件事一直看得很淡，也没有产生过任何想法。后来立了个二等战功，想到我能够活着，有生命在就已经很足够了！”

无独有偶，何天华也是如此，他在接受记者采访时，曾说过一句和罗仕忠很相似的话：

“那些牺牲的战士才是英雄，但他们看不到今天的好日子了。”

罗仕忠的侄子后来回忆起叔父时，也经常说：

“在我印象中叔父就很少跟人聊起当年打仗的那些事，之前只是凭借老家堂屋里面贴的几张关于叔父打仗获得的奖状和家人无意间提起叔父的过去，才了解到他是老山战役的英雄，以前因为好奇每次去叫叔父给我讲打仗的故事时，他每次都不愿意提及，估计是因为他不想回忆残酷的战场及那些英勇牺牲的战友。”

图|1984年4月，老山主攻团118团政委王映洲、代政委黄宏、副政委周忠仕、政治部主任田中强合影

一直到时隔多年以后，罗仕忠才若有若无地说起了一些当年的往事，因为个子小、胆子大，罗仕忠当年在部队里还有一个绰号——“贵州小老虎”。

也因为罗仕忠、何天华两位老兵都没有主动说自己当年的往事，因此身边的战友也都对“老山插旗”这件事印象很模糊。

1984年11月，何天华选择回到了老家贵州松桃县，被安排在一家供销社工作，但随着到了1994年，供销社体制改革，何天华也下岗了，只好四处打工谋生，后来辗转到了贵州铜仁市中级人民法院当了一名保安，因为有过从军的经历，何天华还负责对保安的管理工作。

尽管生活得十分艰辛，但何天华却很知足，每天闲暇时就和附近的老友聊天下棋。只是有一件事他不能忍。

互联网时代，有人在网上质疑他们老山插旗事件的真实性，在与罗仕忠取得联系后，两人说起了这件事，事后何天华委托儿子在网上澄清谣言：

“……家父现年49岁，一直以来都想回到部队去看一下，但是由于家庭、经济、身体等多方面的原因，一直没能完成心愿。近来，关于老山红旗不倒照片的争论，我作为当事人的家属。首先，在这里向各位网友的关心表示由衷的感谢。其次，对于各位网友关于红旗不倒照片所争论的：何天华在插旗时已经牺牲的说法是有误的……”

1986年2月，罗仕忠因为曾经负过伤，伤患处不时地有些酸痛，所以也选择退伍回到老家。

就在离开部队前，他的一些老战友看到他满身的伤疤，于是建议他：

“你应该去申请评残，不然落下的残疾今后发作时哪有钱治。”

面对劝说，罗仕忠也只是憨厚一笑：

“想起那些牺牲的战友，我咋好意思向组织提要求？为祖国而负伤，不评残我也无怨无悔！”

退伍回家的罗仕忠洗去了一身的硝烟，被安排在瓮安县磷化公司他没有对乡政府提一个字的要求，也从不对身边的人说起当年老山战役时的经过，因为积极主动，吃苦耐劳，连年被评为优秀工作者。

1991年10月，罗仕忠作为单位物流部的发货员，就在顺利完成任务返回途中，所乘坐的中巴车在贵州盘山公路上发生车祸，从40米高的悬崖上翻滚而下。

好在罗仕忠凭借曾经参军的敏捷身手，没有在事故中受伤的他，赶紧把受伤的人一个一个从车里拖了出来，并联系了附近的村民，将伤者快速送往医院，一直等到所有伤员都送到医院，罗仕忠才回到家。

图|罗仕忠（左一）

事实上对罗仕忠的行为，家人很不理解，倒不是不理解他救人的举动，而是觉得，这么大的车祸，他就应该在医院多住一段时间，哪怕不为赔偿，能多休息休息也是极好的，就连父母也责骂他：

“世上没有像你这样傻的人，自己都受伤了也不去医院躺几天，你忙着回来干什么？”

罗仕忠只是憨厚地笑了笑，对此并没有过多的解释。

事实上他还有件事情没对家里说，那就是在事故发生后，政府曾决定奖励他1500元，以表彰他在这次事故中奋不顾身的抢救伤员，要知道在那个年代1500元绝对算得上是一笔不小的数目，但罗仕忠毫不犹豫的就拒绝了。

一个真实的英雄

尽管罗仕忠一生低调，但命运却并未眷顾这位老兵。

罗仕忠儿子5岁的时候，妻子不幸去世，家里的重担一下子全压到这个男人身上。

2002年，瓮安县磷化公司实行企业改制，动员老员工内退，但在动员大会上，员工反响平平，无人愿意内退。要知道在岗时期与内退以后的待遇完全是一个天上一个地下，许多老员工都是“上有老，下有小”，经济压力很大。

就在这时，罗仕忠主动站出来，响应公司的号召内退，并带头鼓励劝说其他老员工，使得工作很快推动。

内退以后的罗仕忠，每个月只有几百元的收入，养活一家老小实在有些捉襟见肘。

图|民政部门慰问老兵罗仕忠（中）

2008年，罗仕忠在朋友的帮助下，拿出家底开办养猪场，本来是想着能够改善生活，但才刚有点收入，就碰上当地猪瘟流行，一下子就亏损了5万元。

一连串的遭遇，让这位在战场上的铁血硬汉，难过得直掉眼泪。

尽管如此，罗仕忠还是竭尽全力操持家业，他没有再婚，而是拼尽全力凑钱，甚至不惜卖掉了家里的房子，送考上兴义师范学院的儿子去上学，之后便外出打工。一直到儿子大学毕业以后，罗仕忠才回到老家猴场。

罗仕忠的儿子始终不知道父亲工作生活如此艰辛，因为大学的专业学得很冷门，毕业以后找工作也很艰难。2009年，罗仕忠的儿子在贵州一个偏远地方当志愿者，每个月工资只有1300元。有一年国庆节，他从贵州打工回家，这才发现父亲的身体每况愈下，走路连腰也直不起来，十分伤心。而且家里的钱购买廉租房后，还欠有4万多元的债务。

看着儿子伤心难过，罗仕忠反而笑着开导：