在冬季的夜空之中，有一颗恒星非常明亮，它就是参宿四。它是猎户座的第二亮星，也是全天第十亮的恒星。
参宿四距离地球大约548光年，在宇宙尺度下并不算远。再加上它体型巨大，是太阳的764倍左右，这也是它在夜空中如此明亮的原因。
通常，天文学家会称参宿四为红超巨星，这个名字不仅彰显了它的体积，也暗示了它的颜色。
不过，巨大的恒星会面临一个相同的问题，那就是寿命太短。天文学家认为，像参宿四这么巨大的恒星，寿命只有几百万到几千万年。它形成的时候，别说恐龙，连巨犀都灭绝了。相比之下，我们的太阳已经形成了差不多46亿年的时间，未来还将生存差不多50亿年。
这么短的寿命，意味着恒星的演化速度也要快得多。参宿四的演化速度有多快呢？这么说吧，尽管一个人的一生不足以见证，但人类几千年的历史，已经足够见证它的变化了。尽管几千年前的时候没有照片，但好在参宿四足够显眼，许多古人、古籍上都记载了关于它的信息，供今天的天文学家参考。
事实证明，两千年前的参宿四，颜色和今天大不相同。
首先要提到的，自然就是咱们中国的记载了。我们知道，中国古人对于天象是非常关注的，也记载了很多天文学信息，各种天体、天象的历史记录在全世界都是独一无二的。
其中最著名的一本书，就是司马迁的《史记》了。《史记》虽然是历史书，但古人讲究天人感应，少不了要提到各种天象，其中单独有一个篇章，就叫《天官书》。
在《史记·天官书》中，司马迁明确记载：
太白白，比狼；赤，比心；黄，比参左肩；苍，比参右肩；黑，比奎大星。
翻译过来就是：太白星（也就是金星）颜色多变，其呈现白色的时候像天狼星；呈现红色的时候像心宿大星（心宿二）；呈现黄色的时候像参宿的左肩（也就是猎户座左肩，即参宿四）；呈现青色的时候像参宿的右肩（参宿五）；呈现黑色的时候像奎宿的大星（奎宿九）。
也就是说，那个时候的参宿四不是红色的，否则它应该和心宿二类似；司马迁把参宿四和心宿二分开描述，并且明确指出它是黄色的，可见2100年前的参宿四和今天确实不同。
这也不是参宿四最初的模样。在刚形成的时候，参宿四应该是蓝白色的，属于宇宙中比较巨大的O型恒星。只不过那段历史太久远了，人类的文献记载只能追溯到它进入黄色的阶段。
在司马迁写《史记》的大约100年后，古罗马学者希吉努斯在《天文的诗歌》（De Astronomia）中也对参宿四进行了描述，说它的颜色有点接近土星。土星当然不是红色的，这样的描述意味着和今天的参宿四相比，这颗恒星在2000年前更多了一点土黄色。
到了16世纪，天文学家的观测就更接近现代了。当时丹麦天文学家第谷观察之后描述了参宿四，其颜色比红巨星毕宿五的颜色还要更红一些。
又过了五百多年的时间，参宿四的颜色进一步加深，现在已经和心宿二差不多了。我们知道，心宿二是非常著名的红超巨星，而且在比司马迁更早的时代就已经这么红了。它在中国古代被称为大火星，成语七月流火说的就是它，可见在先秦时期《诗经》问世的时候，它就已经通红了。
天文学家研究参宿四的颜色变化，不仅仅是为了考古，还想借此了解未来。
时至今日，参宿四内部的氢已经消耗殆尽了，正是由于体型庞大，导致核心处的氢聚变速度太快，让这些巨大的恒星反而寿命更短。现在它的体内进行的，是氦的聚变反应，产生了大量的碳和氧。这个过程是不会持续太久的，参宿四的末日正在一步步走来。
在将来，它可能就会爆发为超新星，变成一颗中子星。但这个将来到底有多远，没有人知道。尤其是近些年来，参宿四出现了亮度急剧下降的情况，让大家纷纷猜想它是不是马上就要爆发了。但最终的结果是它又重新变亮，大变暗事件的原因可能仅仅是星际物质遮住了它的光芒。
还有人推测，它还可以燃烧4万年的时间，也有人说是10万年。可以说，人类对于参宿四的爆发，几乎只能进行盲猜。只有通过它的演化历程，再加上各种现代的天文学理论，才能推测出一个看起来更合理的范围。
来自德国耶拿市弗里德里希·席勒大学的天文学家Ralph Neuhäuser就是希望利用参宿四颜色的变化，来衡量它的演化进程，判断它到底进行到了哪一步。他们将司马迁和希吉努斯的记载结合在一起，认为参宿四在2000年前应该是橙黄色的，然后逐渐超越毕宿五，达到和心宿二差不多的颜色。
通过这一方法，以及现有的理论，可以估算出参宿四的质量。Neuhäuser的团队计算的结果是，参宿四质量大约为太阳的14倍，而恒星的质量，是衡量其演化的重要参数。
他们的进一步推测结果表明，参宿四大约形成于1400万年前。它确实已经进入到演化末期了，但仍然需要差不多150万年的时间才会爆发——这个数据比以往的研究要长得多。
司马迁自己也没想到，他的记载能够在2100年后的今天为科学研究提供如此重要的参考资料。不只是他，我国其他文献的作者对天象和天体的记载，都为今天的天文学研究作出了巨大的贡献。不得不说，中国古人真的很伟大。
话说回来，这么看来，咱们是不用期待见证参宿四的爆发了，毕竟我再怎么养生，恐怕也活不到150万岁。
要不然，咱们还是期待另一颗恒星——海山二吧，它也是随时有可能爆发的。只不过，历史上没有关于它的记载，天文学就更不知道它何时能爆发了……
热门跟贴