“燃灯校长”张桂梅,又带着新的教师节寄语登上热搜。

还有一封感谢信:

为什么要感谢张桂梅

不仅因为,14年间她带着华坪女高的2000名大山女娃。清晨5点起床、半夜12点休息,

硬用“我命由我不由天”的信念,让女娃娃们走出大山、走进大学。

让她们走在城市的街道上,凭自己的本事,喝到任何一杯想喝的奶茶。

(女高开学,张桂梅校长给孩子们买了秋天的第一杯奶茶)

还因为她的步伐,和孩子们相反。

本不生在偏远的云南山区,却自己选择,

一步步走向大山、走向更艰苦的地方。

1

1957年的夏天,东北黑龙江,一个女娃呱呱落地。

父亲带她上户口,工作人员问:叫什么?

父亲:叫玫瑰。

因为是满族,出生地满语是“开满玫瑰的地方”。

但上户口的同志不会写汉字“玫瑰”,只会写反过来念的“桂梅”。

从此这个娃娃,就叫“张桂梅”了。

上树抓鸟打弹弓,抓毛毛虫吓人,跑到野外遇见狼……

比男娃还皮。又是家里最小的妹妹,爸爸、哥哥和姐姐,疼她都来不及。

就成了事事敢管、敢出头的小霸王。

自由的童年也有不幸,继童年丧母后,只到少年,张桂梅的父亲去世了

在东北,哥哥姐姐不舍得丢下她。

建设边疆的姐姐,带着她一起离开了家乡。

“去看看外面的世界。”

2

云南,有张桂梅最美的青春。

特别是山清水秀的城市,大理。

她和心爱的白族小伙结婚。再随他一起,进学校教书。

想去哪玩儿,两张车票一买,就手牵手去了。

在洱海边散步,讲悄悄话;

在学校里,带孩子们唱歌跳舞。

丈夫拿工资,给她买漂亮的红衣服、紫皮鞋,还常记着她爱吃的杨梅罐头。

张桂梅不爱开例会,逃会出去跳舞。

丈夫就“包庇”她,替她掩护。下了班,再去舞厅把喝醉的她背回家。

张老师只用诗情画意,连一顿饭也煮不太好。

丈夫担心:“你要是一个人,日子怎么过?”

肆意的青春又有不幸,只4年后,丈夫就胃癌晚期……

把房子卖掉,把所有能卖的东西都卖掉,张桂梅要留住爱人。

但一天7000块的特效药,筹来所有的20多万,半年也见底了。

丈夫劝她,别治了。她看着丈夫:“多活一天吧,多活一天就多陪我一天”。

失去母亲又失去父亲,张桂梅不能再面对丈夫如此早早离去。

但最后,她还是只能抱到丈夫的骨灰。

一抬头,丈夫的身影就出现在校园里,出现在洱海边……

3

“天塌了”,张桂梅只想躲到最偏远的地方,一个人过完余生。

她填了好多调动申请,只有一个叫华坪的小县城,接收了她。

这一年是1996,张桂梅不会想到,这条原本只是她个人逃离的退路,日后成了那么多需要被拯救的孩子的出路。

为了忘掉悲伤,她一到华坪就主动申请带3个毕业班,起早贪黑,和中考赛跑。

很快被评为优秀教师,为了回馈这份荣誉,她又主动申请调到条件更苦的民族中学

学生来自26个民族,大多是贫困户。总有孩子,读着读着就不见了。

为了追回学生,张桂梅开始了走进大山的家访。

生在东北平原、长在风景城市的她,想不到,原来大山可以这么深、路可以这么难。

有的学生家,是下了车,走十几公里也走不到。

有的走到了,就看到一间黄土堆起来的房子,除了几张木头床,什么也没有。

问家长,为什么不让孩子上学?

为什么不想让孩子走出大山?

原来,大山里的父母,竟一辈子也没走出过大山,没看过山外的世界。

甚至连小小的华坪县城,也没到过。

张桂梅走进了贫穷,也走出了小我的情爱。她的情伤被治好。

但想好好活着又有不幸,“死别”的玩笑又开起来。

这一次不是别人,是她自己。

倒在讲台上,学生背着她到医院,医生说:张老师,是子宫癌……

4

“哭到不想活的时候,老天让我健康。现在想活了,又不让我活。”

张桂梅怕得哭了一夜……

但第二天就豁出去:不就是死是活嘛!初三的孩子不能耽误,先带他们拼到中考再说!

把最后一个孩子送进考场,她倒下。

还好这一次确诊是子宫肌瘤,但拖了3个月,取出的肿瘤已经有5个月胎儿那么大。

医生让她调理半年,她倒好,伤口一拆线,就又跑回讲台。

还要带毕业班,起早贪黑。于是只一年,子宫瘤又复发了……

为丈夫治病,早就花光她所有钱。来华坪教书的工资,又大多补贴给了班上的孩子。

张桂梅不想治了,只想多站在讲台上一天是一天。

但这一次,这个大理大城市来的女人,感动了整个华坪县。

华坪妇联为她组织捐款,有钱的1000块、100块的捐,没钱的身上只有10块、5块,也全拿出来。

张桂梅一直记得,有个山里的女人,拿出仅有的能坐车回家的5块钱:“没事,也就10多公里,走得回去。”

张桂梅的子宫肌瘤再一次被治好。她觉得自己有了二次生命,而这第二次生命就是华坪县人给的。

“我没有为这片土地做过什么,这片土地却给了我生命。”

从那时起,她什么也不怕了,“只怕欠这里父老乡亲的恩情没有还完”。

5

从此,张桂梅要求自己,班上的孩子一个都不能少。不能有一个因为贫穷而辍学。

她每天只吃3块钱,顿顿一块腐乳、一碗米饭。

开学,和学生一起起早贪黑;放假,开始家访翻山越岭。

从山里捞回一个又一个,“不能读书”的孩子:“跟我走、吃我的、住我那,咱们一定把书念出来。”

还和那些只供得起儿子读书的家长约定,男孩你管、女孩就交给我了!一定要把孩子们送出大山!

有一天,她在山里看到一个女娃哭:“家里要我嫁人换3万块彩礼,我不想结婚!”

张桂梅就带着孩子,找她父母。说明要把孩子带走,不要他们一分钱,自己供孩子读书。

女孩的父母不愿意,拼死拒绝。

那天,张桂梅只能孤零零地走了。

之后再进山,她再没能找到那个女孩,成了她一辈子的遗憾。

2001年,华坪有了儿童福利院,张桂梅自愿当福利院院长。

来福利院的每一个孩子,她都说:别怕,以后我就是你们的妈妈,这里就是你们的家。

有孩子被亲戚抱回大山,她就追到大山。不要让孩子过看不到头的苦日子,自掏腰包也要供孩子上学读书。

只是,孤儿院的女娃娃还是太多了。

男娃娃是孤儿或残疾,无父无母没办法;而女娃娃,健康漂亮,只是不想要,就被丢到福利院门口。

张桂梅想到,她养大考到城市的女娃,也是生了女儿,每天把女儿打扮得漂漂亮亮,爱都来不及。

如果妈妈有能力,她还会丢掉自己的女儿?或者允许别人丢掉她的女儿吗?

做福利院“张妈妈”一年后,张桂梅有了一个梦想:如果有一所能免费让女孩读书的高中。

让女娃考出去,代际传递的悲剧就会终止。

“这个穷坑,光靠我,是没办法改变它了。但穷坑里的女孩,能救一个是一个!”

6

2002年起,张桂梅见人就说她的梦想。

不理解的人,说她拿荣誉拿出毛病了,搞男女对立赚噱头。

搞学校管理的人,说她天真:知道只建一个物理实验室就要多少钱吗?更不要说靠你一张嘴讲出一个免费学校。

得不到专业支持,张桂梅带着行李跑到大城市昆明,为梦想众筹。

行李里,装的全是她的荣誉——优秀教师的奖状。

“我做的是好事,把这些荣誉拿出来,总会有人相信我。哪怕昆明每个人给我5块钱,也有几千万了。”

现实是,有人说她骗子;有人教育她会写字就学点好,不要戴个眼镜出来骗钱。

把她带到云南的姐姐也不理解,不明白妹妹怎么了,为一件不可能的事出去乞讨。

但张桂梅脑子里,没有可能不可能,只有要做、必须做。

她有空就跑去昆明,累了在路边休息,要了5年要到1万块。

转机,是到2007年才出现。还是要谢谢张桂梅——

县里补贴她7000块,让她买套像样的衣服,去北京开会。

她转手就把钱补贴给学校买电脑,穿着已经发白的牛仔裤,去了北京。

会场门口,一位女记者叫住她:诶,摸摸你的裤子,像什么样子?

张桂梅一模,脸红了,原来裤子后面早就破了两个洞。

但正是这两个洞,让记者敏锐地闻到她是个有故事的人,约定她开完会再畅聊。

隔天,一篇名为“我有一个梦想”的采访,就登上报纸,传遍大街小巷。

因为舆论的力量,华坪县终于拍板,要建全国第一所免费女子高中。

7

2008年的夏天,在一个还是一片土坡、没有厕所也没有食堂的地方,

对着华坪女高立起的第一栋教学楼,张桂梅哭了。

她的梦想终于实现,但她的脚步不能停。

不能等到学校全部建好再开学,晚开学一年,就又有一批大山女孩被耽误。

“跑,跑起来!快,再快一点!”

她和华坪女高孩子们的新篇章,开始了——

戳这个时光隧道→→ 2021第一女网红,看张校长和华坪女高的孩子们,并肩战斗、逆天改命的热血故事。(一定要联动看啊)

“我生来就是高山而非溪流,

我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑;

我生来就是人杰而非草芥,

我站在伟人之肩藐视卑微的懦夫!”

,时长00:48

今天,张桂梅校长已经65岁了,她送出大山、送进大学的女高娃娃也超过了2000个。

但被她拯救了的人,何止这么多。

她被写进很厉害很厉害的书,也会影响越来越多的人。

而对于她在网络的走红,和对她的赞美与歌颂,

太多人只说3个字:

她值得。