你能想象吗？

在2006年，有个男人曾开着一辆「军用装甲车」，在唐山的大街招摇过市。

但没人敢拦，没人敢管。

这人外号「唐山狼」，看谁不顺眼，就给他来一枪。

包括警察。

（一）

2008年3月底，唐山的大街上。

71岁的杨志忠坐在儿子给他买的蓝鸟汽车上，乐呵呵地和家人一起去逛花市。

行到半路，几个警察突然冲过来截停了车。

杨志忠见状慌了一瞬，之后赶紧招呼人把他扶下车，坐在轮椅上。

警察直截了当地说：

「你儿子杨树宽已于3月19日被逮捕。这辆车归他所有，也要一并查封。」

杨志忠一听，立刻在大街上哭喊起来，一口一个「三宝啊」。

三宝，是杨树宽的小名。

杨树宽在家排行老三，上头还有个大哥大宝杨树平、二哥二宝杨树海。

不过比起杨树宽这个名字，「三宝」在唐山更响亮。

在一段有关「唐山大哥」的顺口溜里，是这么形容杨树宽的：

回民之中谁提气，华云三宝跟你比。

华云，指的就是杨树宽一手创立的「华云集团」，是唐山本地的知名民营企业。

但在十天前的3月19日，杨树宽被抓了。

原本，他被抓的理由是与一家公司有经济纠纷，涉嫌诈骗6000万。

这理应属于经济案件。

但就在警方搜查杨树宽的家后，案件性质突然转变。

在他的家里，竟然意外搜出了35把手枪！

最关键的是，这些手枪全都「在役」，随便拎出来一个都能正常使用。

一个普通企业家，怎么会有这么多枪？

不仅如此，在杨树宽的后院里，还陈放着各式各样的豪车，价值高达千余万。

不过最扎眼的，还是一辆「军用装甲车」。

这台装甲车外观看起来，跟在电视里看到的真家伙几乎一模一样。

（杨树宽的装甲车）

看到这些东西，警察们突然记起一件事儿。

就在两年前，唐山当地人都在疯传，有个男人曾开着「军用装甲车」在大街上招摇过市，还殴打了执勤的警察。

原来，杨树宽就是那个嚣张不可一世的男人。

而此时，坐在派出所里的杨树宽，一点也不紧张他的装甲车被发现。

在他的认知里，这唐山市的公安局就是自己家，「坐一坐」就能走了。

然而这一次，他走不了了。

（二）

你可能以为，如此嚣张的人多半是个官N代或富N代。

但实际上，杨树宽没有任何背景。

他成长在唐山的矿区，家里有5个兄弟姐妹，平日的生活很是拮据。

1976年唐山大地震，杨树宽一家没能幸免于难。

杨树宽的妈妈和一个妹妹不幸去世，父亲杨志忠的双腿瘫痪了，靠轮椅行动。

这样一来，杨志忠就没办法再下井工作。

为了养活剩下的四个孩子，他开始推着小车在街边卖清真羊肉饼，起早贪黑。

正因为过够了这种苦日子，杨树宽总想着到社会闯一闯。

初中毕业后，杨树宽便开始「创业」。

但他一没文化、二没资金，要想摸索出一条能赚钱的路子，简直比登天还难。

他卖过碱面、卖过蔬菜，还尝试过速冻食品……

但是，杨树宽具备了创业者最需要的品质：

能吃苦。

摸爬滚打几年后，他终于拥有了自己的第一个小店——三宝羊汤馆。

那时，杨树宽长得眉清目秀，待人接物和和气气，一点也没有「社会大哥」的影子。

为了把口碑做起来，杨树宽每天凌晨三点就起来熬羊骨。

在这个间隙，他会把灶台和桌子擦得干干净净，再洗净晾干所有的碗筷勺子。

这么做生意，很难不赚钱。

一段时间后，杨树宽赚到了创业的第一桶金。

不得不说，他天生就是做生意的料。

手里有了资金后，杨树宽便开始开拓新的创业项目——包厂。

他连投资加贷款，花重金买下了唐山两家濒临破产的服装厂和鞋厂。

之后，唐山市华云实业有限公司正式成立。

事情发展到这里，还算是在正轨上，甚至可以说是一个励志创业故事。

没什么文化的毛头小子，靠着手艺和真诚在唐山闯出一片天，成了集团老总！

但这只是故事的开头。

杨树宽凭借过人的经济头脑和审时度势的敏锐度，很快就把公司做出了名堂。

咱们浅盘点一下华云集团的「战绩」：

1998年，唐山市华云实业有限公司被评为唐山市明星私营企业；

1999 年，又被评为唐山市百强私营企业；

2000年，正式更名为「华云集团」的「华云实业有限公司」被评为唐山市优秀私营企业、唐山市思想政治工作优秀单位；

2001年，华云集团成立后的第一年，就被评为河北省年度学法用法先进单位；

并且，「华云集团」还连年被中国农业银行河北省分行评为AAA级信用企业，连年被古冶区委、区政府评为明星私营企业，依法纳税模范私营企业……

短短三五年，杨树宽是怎么做到「光环累累」的呢？

一方面，靠的是他的商业嗅觉。

比如在1994年，他果断收购了破产的古冶二轻局服装厂。

之后仅有了40天，他就通过转产制鞋的途径，使已经半个身子入土的服装厂起死回生。

另一方面，靠的是杨树宽的「非常手段」。

自买下服装厂后，杨树宽立刻辞退了原本在服装厂工作的大批工人。

但不提供一分钱赔偿。

时至今日，仍然有许多工人在为自己的补偿款上访。

在之后的几年里，杨树宽和政府部门的关系越来越密切，国家支持什么，就做什么产业。

2000年，他成立了「伊家清真食品公司」，准备打造一个真正符合国际标准的大型清真食品加工基地。

不仅如此，他还打出了「创民族品牌，增国人志气，诚信立业，共创辉煌」的口号。

是不是有清末民初「实业救国」内味儿了？

但杨树宽可没有那种民族担当。

他只是想搞更多钱。

不过为了赚钱，他也确实下了苦功夫：

占地15亩的园区里，铺满了茵茵绿草，五颜六色的鲜花随处可见，而穆斯林风格的建筑就点缀在园区的各个角落里。

这个园区还被唐山市政府公开称作「花园式企业」。

2002年10月，伊家屠宰生产线正式投入使用，一切流程严格按照伊斯兰教教规进行，就连屠宰的整个流程，也是由穆斯林专职人员监督进行。

很快，「伊家清真食品有限公司」就得到了各方的赞誉，甚至在国际上也打开了知名度。

这些合作方都是各国的大佬——约旦武装部队副总参谋长、沙特驻中国大使、伊朗富商……

在集团办公室的墙上，挂满了杨树宽与唐山领导、外国友人的合照。

机会又一次眷顾了杨树宽。

2004年1月，「伊家」得到了内部消息——约旦要进行武装部队牛羊肉食品采购基地招标！

要知道，武装基地的需求量那可不是一般的饭店能比的。

这要是能成，可就赚大发了！

经过一番激烈的角逐，「伊家」最终击败了国外4家竞争对手，竞标成功。

经此一役，「伊家」一时风光无量。

市场的不断开拓，让「伊家」公司对畜牧产品的需求量越来越大

在不经意间，附近的农民牧民也因此获益，增收不少。

不管这是不是杨树宽的本心，他的集团确实为民众带来了一些好处。

但也就到这为止了。

有了钱，就有了人脉，就有了更多路子。

杨树宽自从认识了一位民暴站的主任后，一切都开始变得魔幻。

（三）

人一旦有了钱，就总想玩点花的。

杨树宽也不例外。

他喜欢玩枪——什么样的都喜欢。

但是枪作为我国管制类武器，就算杨树宽有钱，他也没法轻易弄到。

然而，一个人的出现解决了他的烦恼。

张立升。

他是唐山高级轿车修理厂下属企业「民暴站」的主任。

民暴站是什么？

其实，这就是市公安局委托张立升组建的「民间军械库」，张立升还有专职的工作证，专门负责军械库枪库的保管工作。

说白了，民暴站就是一个枪库。

因为唐山市公安局内的枪库太小，就把其中一部分放在了民暴站里。

杨树宽自认识张立升后，内心一直蠢蠢欲动。

刚开始，他选择「以情动人」。

2007年3月底，杨树宽约张立升出来「潇洒」，期间多次对张立升表示，说自己喜欢枪，想玩玩枪库里的枪。

枪是随便玩玩的吗？一个不小心就要出人命。

张立升没有同意。

之后，杨树宽早上磨，晚上磨，每次见了张立升第一句话就是：「把枪给我玩玩呗。」

可张立升这个人呢，又很爱面子，一直烦恼这件事要怎么体面解决。

直到7月份的一天，唐山市治安支队副支队长戴云龙来修理厂参观。

临走时，张立升觉得戴云龙会做人，就问他：「老哥，杨树宽一直问我借枪支玩，这事咋办？」

戴云龙摆摆手，一副满不在乎的样子：

「这事好办。你想想啊，杨树宽那么大的资产，他的命比咱们值钱多了，他如果玩就让他玩吧，玩几天之后就要回来好了。」

张立升想了想，这话说得没毛病。

于是，他陆陆续续将21把警用手枪「借」给了杨树宽。

结果在预料之中，这些枪自被杨树宽握在手里后，就再也没回到过民暴站的仓库里。

杨树宽摸着这些光滑的手枪，心里那叫个舒坦。

从小看别人玩玩具枪，心里羡慕得要死，而现在自己手里的可是能杀人的真枪。

在唐山，估计再也找不出第二个这么有能耐的。

杨树宽越想越膨胀，自己连枪都能搞到，在唐山还有什么不能做的？

全文在这里~

知乎盐选 | 称霸一方：唐山杨树宽涉黑案

​www.zhihu.com/market/paid_column/1468934055051452416/section/1520834146671259648