在你人生中的第一辆车不在你身边后，你是否会想念它？一般的男人都会，我也不例外。

2018年的夏天，我还在洛宁县这个小县城上班。每天往返于出租屋和公司之间，所认识的人也仅仅是那栋商场里的员工。

我是一个卖衣服的，生活简简单单，人也简简单单。在每周休息的那天，我会骑着我的“凤凰”公路车去县城西边的山里面刷路。在有了点闲钱后，换了一辆二手踏板摩托。然而好景不长，在某次上坡的时候发动机拉缸了，整个排气的声音跟一个喷气式飞机一样响亮。

在经人介绍的关系中，我买到了一辆破破的蓝色北斗星。

在车堆里，我一眼就看上了它。外观破，不过还没有到破到不行的地步。老板问我要不要考虑下旁边的力帆320，我摇摇头说：那是女人开的，哈哈！

几千块钱将它开回了住的地方，到地方后我迟迟不愿下车。我还沉浸在车里面那种面包车独有的塑料内饰散发出来的廉价味道。

一个月里，我在网上买了一堆关于车的东西：座椅套、方向盘皮套、清洗剂、洗车刷、玻璃水、停车电话牌等等。抱着这些放到后座椅，我的满足感上升到了顶头。

每到周末，我开着它穿游在县城车辆不多的道路上。中午带着它去吃一碗酸牛肉和糊卜，晚上开到没人的路边，找个停车位练习侧方位停车。

从一开始的频繁熄火，到凑合开市区道路，成就感满满。上班清闲的时候，会蹲在仓库里，将那把长的和家门钥匙一样的车钥匙拿出来，摸摸，哈一口气擦擦。

不高兴的时候，晚上下班，我拿着啤酒和串儿坐在车里。关上门，就觉得外面世界的浑浊之气被我的北斗星阻挡在外面，使我可以一边流泪一边没良心的喝酒撸串。

有次店里领导组织野外烧烤，需要征调员工的私家车，我积极报名。店长说：你那辆就算了，散架了咋办。众人都笑了。是啊，就连约我喜欢的人出去吃饭，人都不坐我的车，宁愿自己骑着电动车和我汇合。

一个人身在异乡，终究是到了呆不下去的时候。

由于一些原因，我不得不先行回老家。走前我把车钥匙给了我最信任的人，叮嘱他每隔一周打个火动动，怕电瓶亏损掉。

在老家休养身体的3个月里，特别想念我的北斗星。时不时的翻看手机中和它一起去过的山里景色。

终于有机会回到了洛宁县，在和朋友吃了顿告别饭后，我决定开着它回老家。

“要不走省道得了，高速多危险啊，你一菜鸟，车况又不太行。”

“省道路口那么多，怕是我开到老家就一堆违章了。”

“行吧，今天天儿好，路上小心。”结果那句“天儿好”成了乌鸦嘴。

上了高速后半小时，大雨下了起来，而且越下越大。距离下个服务站还有很远，我打开暖气烘下冰冷的手，不敢开时间太长，不然前车玻璃蒙雾。而孱弱的雨刷根本挡不住瓢泼大雨，扫雨和没扫一样。

雨变小了，我尝试开到110迈。但到底是北斗星车身轻，缓慢的升到100迈时，整个人都已经被高频的震动震的不行了，方向盘把手震的都痒痒，只能作罢。

我老老实实的靠着最右道走着，穿过涵洞，一股强风刮来，把我向右边吹移动了几公分。是真的，整个车被移动了几公分。于是我从90迈降到了80迈，对刚才的一幕心有余悸，颤颤巍巍。

将一辆车开回家，是件高兴的事。然而这种高兴在短短3个月后化成了灰。

一天，我开着它去了县城周围一处地方办事。07款北斗星的车并没有遥控锁车功能，我每次就用车钥匙挨个把车门锁一遍。但唯独这次忘了。

待我出来找车的时候，路边一堆车里并没有我的蓝色北斗星。我开始慌了，疯狂的从这头跑到那头，但没有收获。于是我不得不接受它丢了的事实，毕竟对于这里，一辆外地的破面包车就是容易被偷。

办了一些手续上的后事，我望着手里的这把车钥匙，它很寒酸，和那时的我一样寒酸，但我没有嫌弃它的破，正如它没有嫌弃我的穷一样。

对于男人来说，人生中第一辆车在心里的位置，是之后多少辆车都无法代替的，无论它们多好。

直到现在，虽然开着崭新的车，但在大街上看到蓝色的北斗星还是会忍不住多看几眼。顺便瞟一眼车牌，侥幸的寻找车屁股上我做给它的记号。