河边老妪

今日汇率：中缅 1:470 缅中1:0.00212

作者简介：阎盛芳（笔名阎远），缅甸密支那华人。作品散见于世界华文散文诗年选、中国草根、梦蝶派、田园漫步文学社以及东南亚多国报刊。在第二届香港“紫荆花杯”世界华文诗歌大赛，《诗梦香港》获优秀奖。诗歌《人间遗爱》，获“阳明文化杯”世界华文诗歌大赛征文优秀奖。诗歌《瓦城》，获“胞波情深”中缅文学作品征文优秀奖。诗作曾收录入《今音中外诗评选》。

河边老妪

文/阎远

郑黎伫立于堤岸高处，眺望着船上小儿全身精赤地往河里跳。

这是一条从伊洛瓦底江奔淌而来的支流。每逢雨季，伊洛瓦底江水暴涨,盛大水势拥入河道，汹涌席卷，隔断了两岸；一至干冬，河枯水涸，曾被淹没的路、桥再度显现，交通恢复畅通，行人和扬着灰尘的摩托车往来穿梭不已。

曼德勒顽固难耐的暄热，即令临着江风，暑气却丝毫未减，故而坐在河边纳晚乘凉，祛暑解热，向来不是郑黎的本心意欲。他纯粹就是来静静地观览旷远江山，苍茫水域，好似看久了，心里也装下个丘壑川岳，纵横起伏，心境开阔豁朗，魂灵儿也跟着浩邈深邃开去。

这一带河岸居住者几乎都是贫民，马路边常见蹲踞在垃圾堆旁，翻拣东西的拾荒小孩。他们或一丝不挂，或穿件早已认不出原来颜色、污黑肮脏似年深日久的破烂抹布、硬邦邦地贴在瘦弱伶仃的小小躯干上的褴褛衣衫。

此时船户人家的孩童，欢呼喧闹着朝水里猛跳。为了溅射出更大水花，搅腾起更多波澜，他们使劲把背臀部向水面“砸”去，落水的瞬间，四肢还胡乱挥舞拍打，随着“嘭嘭嘭”的声响，河面宛若开了花，迸飞的乱珠碎玉，在余晖映照下，闪现出五光十色的异彩。

离郑黎身后不远处，无数个小山似的蒜堆前，妇女们正忙碌地将大蒜打理装袋。每当大货车从旁侧隆隆驶过，掀起的一阵旋风，直把蒜衣蒜皮卷向高空，以致空气中浮动着一股呛人的蒜味。

郑黎正待找个地方坐下，一如往日，定定地发一回呆。突见右前方，一方隆起的小土墩上，垫了一个白色编织袋，袋上端坐一位老太太。但见她腰间系条深棕色笼裙，上穿圆领七分袖修身素白布衣，银亮稀薄的长发被梳子层层卷住，紧紧盘拢于头顶。

郑黎心里十分纳罕，这样一位老奶奶，怎会孤身一人在此盘腿独坐。郑黎走近前，用缅语轻声叫唤着奶奶。老人闻声回首，嘴巴一咧，露出口中仅余几颗残牙，瘪着唇笑了。郑黎这会看得分明，她确实是一位缅族老奶奶，骨瘦如柴，只剩一层薄薄的皮包裹着，年纪看起来约有八、九十岁。

郑黎端详着老奶奶。她身上衣服虽不新，却干净整齐，神态安适，丝毫不像四处流浪或遭人遗弃的老人。郑黎到这一带走动时，总不忘随手买上一袋面包，分发给沿途遇到的捡破烂的饥饿孩童。此时郑黎将剩余面包抓出一块，递给老奶奶请她吃。老奶奶也不推拒，把面包夹在掌中对郑黎合个十，便一片片撕下来慢慢咀嚼。

郑黎蹲在一旁，边瞧她吃边问：“奶奶家住哪呢？奶奶您看，现在太阳都快落山了，不久天就要黑了，大晚上的奶奶一个人坐在野地里也不便，要不奶奶把住址告诉我，我送奶奶回去好了。”

老奶奶笑说：“孩子，不用，谢谢你的好意。我因想看看河边黄昏夜景，才特意坐在这，等下我小儿子会来接我。”

郑黎听罢，也不好再多言，可又不忍抛撇下她，径直起身离去，于是拿手拂了拂地面，顺势坐在土墩左侧，与老奶奶就眼前景物闲聊开来。

他们指点远近船只，谈论翻滚荡漾的水波。暮色渐合，洗浴的小孩销了踪迹，船上炊烟袅袅升起。河对面的佛塔点亮了，塔身缀满五颜六色的璀璨灯珠，倒影投映至水面，仿佛水中别有座佛塔，晃漾漾与岸上佛塔交相辉映。

正当老奶奶遥对灿烂的佛塔礼拜时，一辆红色的电动三轮摩托车缓慢地停在了他们身旁。老奶奶告诉郑黎，儿子来接她回家了。郑黎忙搀起老奶奶，并同她留着髭须、黑矮胖壮的儿子，一左一右，将她扶坐到后厢专门铺设着的软垫上。郑黎同他们挥手告别，独自一人又对着闪着微光的河面凝视了几分钟，才取原路返回。

打此以后，郑黎每到河边，瞧见孤兀安详的老奶奶，他便走过去与她搭话。郑黎发现，老奶奶看似龙钟老态，侃谈起来却是言语清晰，头脑灵便，事事颇有一番识见。

老奶奶与郑黎无话不谈，既讲她大女儿、小儿子以及孙儿孙女的家常琐事，又述她年轻时遭际的苦难和丰富动人的人生阅历。她是一位虔诚的佛教徒，喜谈因果业报，修行持戒，其所涉及的宗教知识之广之深，颇使郑黎感到惊讶。他们还评说曼德勒缅族或华人的日常生活与饮食爱好，彼此间的异同。

郑黎觉得和老奶奶说话，从不会感到话题枯竭以致无话可说。老奶奶对任何话题均有个人独到的见解，因之交谈不会流于空泛而沦为唠叨，令人昏昏欲睡。

十多天相处下来，郑黎愈发了解到，老奶奶是位十分慈祥和善的老人，亦不大在意虚礼俗套，待人接物坦然真诚。

一天，郑黎在超市买东西，打算也给老奶奶顺带稍点吃的。方自思自选，来回逡巡之际，身侧一位胖墩墩手挎购物篮的阿姨，笑眯眯地挨近他说：“孩子，你是不是每天都在河边同老奶奶聊天？”

郑黎盯着阿姨的脸认了认，一时之间却思索不出个熟人来，自己似乎并不认识她，只得回说：“也不是每天见，怎么了？”

阿姨笑嘻嘻地说：“这位老奶奶，旁人可能不知她家底细，我是她家紧隔壁邻居，多年来相处和睦融洽，她家的事没有我不知道的。”

郑黎一肚子疑惑，猜不透她无端端地说这一通是啥意思。因问：“什么底细？难不成她家有什么不可告人的秘密？”

阿姨笑说：“那倒也不是。我瞧你和老奶奶很谈得来，不妨就对你直说。她老人家可是个大好人，大善人，可她从不肯把善行声张出来，因此除了隔壁几个邻人瞒不过而外，知道的人是少之又少。”

郑黎笑了：“阿姨，究竟是什么善举呢？现在我除了一头雾水，还是一头雾水。”

阿姨呵呵一笑：“我就猜到她不会向你透露，我叫住你，不就是要告诉你个清楚明白的么。老奶奶同你蛮投缘的，希望你晓得她的事迹后，会更加爱戴照看好她。”

原来阿姨“爆料”给郑黎的，是这样一件事。数年前，老奶奶将其一生所挣攒的财富，几乎全部捐献给了寺庙。她名下五所宽敞的房产，悉数捐出，现居房屋却狭小矮陋，仅供他们一家老小勉强存身。她的决定获得了儿女们的支持，全家上下无人抱怨反对，财产捐出后，一家人依旧勤俭朴素，自力更生的过日子。

郑黎心里未免寻思，本来，缅甸人斋僧布施，怜苦恤贫，是再正常不过的事，绝大多数人都乐于出资出力相助，尤其是缅族佛教徒。但是如同老奶奶一般，捐了近百亿缅币巨款不说，而一家人竟一致拥护老奶奶的主张，甘于平淡清苦的生活，这已是常人所难及。更不可思议的是，老奶奶为善不欲人知，绝口不提此事，试想世人有几人能为此？

然而心里另一个声音却冷冷地嘲讽说，别以为老奶奶有多伟大，她至多不过是个迷信愚昧的乡下老妪，宗教狂热令她丧失了理智和人情，她充其量只是一个烧坏了脑壳，牵线木偶般的人，她哪有什么独立的思想和人格。

怀着好奇与困惑，郑黎恨不能立马飞到老奶奶跟前，追问她这般做的目的和缘由，以解心中疑惑。

暮晚，甫会面，郑黎冲口而出，询问捐款的事是否属实。老奶奶坦率地做了肯定回答。郑黎瞧她淡然自若，不以为意的样子，自己反倒急了：“奶奶要捐款做善事没人敢反对，可奶奶至少也该留下些许财产，好让奶奶的晚年过得稍微舒适，生疾有病时，也不致无法获取良好的医疗照顾啊！”

老奶奶脸上每条皱纹溢满了笑意：“孩子啊，我这把老骨头从小就折腾惯了，如果强迫它适应舒适的生活，恐怕反会招出些病痛来。我今年都九十了，活得够长了，就算今夜死了，也了无遗憾了。万一有朝一日，真的不幸大病来磨，与其花费大量金钱痛苦地苟延性命，不如将这笔款项捐给更年轻，更需要帮助的人。”

郑黎皱眉说：“这是奶奶看得开，可总要为儿孙作打算吧。一定的物质基础，才能使他们获得更良好的教育，从而跻身到更高层的圈子。将来他们纵想投资做个什么，也不至于因筹措不到资金而放弃。”

老奶奶说：“孩子啊，不管什么人，苦难和坚韧勤奋才是磨砺出非凡品质，提升自我修炼的重要砥石。如退路太多，自身条件太优厚，反助长了懒惰，限制了思维。我的儿孙个个精力旺盛，体魄健壮，这已是天赋最大的本钱，再无需额外资助了。何况，平凡庸常，自食其力，诚实正直的过一生，也不见得就低人一等，不值得活了。”

郑黎默然不语，低头发了一会怔，然后掉转话头：“社会上慈善机构多的是，何苦一定要捐给寺庙呢？寺庙里的和尚散漫无效率，而且有些还声名狼藉，胡作非为，奶奶就不怕所托非人，将奶奶的一片好心给糟蹋了？”

老奶奶徐徐地说：“首先，作为一名佛教徒，理当优先布施给我所信奉的宗教，供养三宝，使之永远传递下去，盛大繁昌。其次，缅甸寺庙，历来还承担教育民众、扶贫恤弱、赈济孤寡的义务，并非完全无所作为。至于腐化奢靡的和尚，他们就像江河里的一股浊流，需要做的是去澄清它、滤除它，平时只须谨慎甄别，小心避开就行，也不能因噎就废食吧。”

郑黎犹豫再三，最终还是忍不住冒失地问：“奶奶做施舍是不是谋算着积累功德，好为来世求个福报？如果真是这样的话，奶奶所行的善事里头，掺杂的私心也不算小哩！”

老奶奶伸出食指戳了戳郑黎额角，笑说：“我是佛教徒，当然要修德行善，种善因求善果，以期最终能够超脱轮回。但我只将来世这种福报，当做附赠礼品，可有可无，不去锱铢计较。孩子，你要知道啊，众生平等，以及对所有生命体、无生命体感同身受的慈悲悯爱，才是佛陀伟大精神的体现。我捐那点财产微不足道，我衷心期望我能仰望着这种思想行走，且盼望这种精神能够永世传承下去。”

郑黎从地上拾起根细木枝，在沙地上重复地画着圆圈。郑黎心头烦闷不已，他本意是想劝导老奶奶多顾及自己和家人，做善事也要讲究方法，少沉迷虚幻玄渺的宗教，一家人富足快乐的生活，比什么都重要。可他富足快乐的标准与老奶奶所持的标准，好像又不一致。老奶奶说的大道理郑黎大致也懂，不过他觉得老奶奶不注重实际，只管一个劲的说财产何足道哉之类的话。

郑黎一时无法消化老奶奶的想法，深感老奶奶的生活方式以及生活观念，与自己相差不止一点半点。

郑黎立起身来，望着装置螺旋桨发动机的独木舟，朝伊洛瓦底江方向如风而去，渐驰渐远，余音嗡嗡不绝地回响着。伊江与河道交汇处，浩淼壮阔犹如大海，白茫茫一片波涛上，雾霭弥漫升腾，将远方临流顾影的青山，遮锁得朦朦胧胧。

临别前，老奶奶约郑黎下个礼拜同去寺里礼佛听经，郑黎点头应允了。

约定当天，郑黎陪同老奶奶进入一座清幽沉寂的寺庙。寺院占地极广，花木扶疏。郑黎和老奶奶四处随喜瞻仰叩拜毕，便来至一所人头攒动的大殿，半跪半坐地听一位老和尚讲经诵佛。约莫过了半小时，郑黎不堪腿脚既酸且麻，耳中又听得乏味，就蹑手蹑脚地溜出大殿来。

殿外是一座宽大的院落，院子当中有棵高大的菩提树，枝叶繁密，掩天蔽日，凉意顿生。环菩提树一周，不同方位都塑有一尊佛像。菩提树前，肃穆无言，虔敬诚心的信徒，有的在插烛，有的在摆花，有的在往佛像身上浇沐净水。

郑黎选了个角落坐下，仰望被风刮得哗哗乱响的枝叶。一簇新生的绿叶，碧绿鲜莹，娇美柔嫩，染绿了郑黎双眼，活泼泼的生机不禁在心中盎然起来。

蓦地，脑中灵光一闪，郑黎心里霎时明悟，老奶奶不就是菩提树般的存在吗？。

巍峨擎天的菩提树其本身就是一种象征，一种标志，它代表的是高于世俗的永恒大道，是宗教精神的守护者，崇高思想已附着其上。人们仰视它，会莫名受到感昭，令迷失的心灵找到方向，绝望的人重拾信心。菩提树默默献出所有，为世人提供荫凉，给予庇护，永远静穆地屹立着，让人看到人间的希望和慈爱，警醒人们除了执迷虚妄，还有真实可贵的纯朴心性，不可一日或忘。

以前，郑黎认为老奶奶是值得敬爱的，他所不赞同者，是老奶奶做得太过火，没给自己和家人留一点余地。从社会现实来看，方今世上，资本主义大行其道，无孔不入，讲求的是如何积累财富，贪婪似乎并不可耻，大量占有物质的欲望，是被鼓励并竞相效仿的。失之东隅，收之桑榆，有所出必有所入，事无大小都应精细核算，为自己和儿孙攥紧财富保障，多多益善，这放谁身上皆可持为准绳。他一直囿于这种现实狭隘的观念，并以之来解析评价老奶奶的行为。

如今，郑黎觉得老奶奶注定是伟大的。若仅以我们的生活方式为标杆，去评判老奶奶的生活方式，在常人眼中，老奶奶必然可笑可怜，因为，我们只握紧自己的尺度去衡量他人。

相对于一些恋栈权位的所谓大人物，为确保其终身掌控占据权力---更有甚者，其中不乏痴心妄想欲将其传之无穷世代的人---不惜动用宣传、欺惑、扭曲、胁迫、恐吓，甚而暴力、血腥的手段，老奶奶充实而有意义的一生，不仅引人深思在人的短暂生命中，正当、正直与真诚并倾其所有的帮助他人，是否比一味贪婪攫取、虚伪险诈，令你的人生更快乐、更富含意义？同时，在眼花缭乱的迷雾中走得太远的精神和灵魂，通过关注自身，关怀别人，刻苦不停的修炼提升自我，做回自己，人生是否才被赋予了真正的、一定程度的价值和幸福？

其实，老奶奶就是无名的菩提树，人们沿着神秘的轨迹，企望着，追寻着，汇聚在她身旁，这生命中珍贵而圣洁的心灵源泉。她化身为精神巨树，无言地播撒着信仰，护持着人心，并使之一代一代传续下去。

郑黎伸出手臂，指尖轻轻摩挲着菩提树巨大的树身，二千五百年前，是菩提树，见证了释尊悟道。

缅甸祈福