作者丨张九七
栏目「作家野史」第123期·麦家
2020年，广州，南方文学盛典现场。
《人生海海》出版一周年之际，“闭门”一年的麦家首度出现在公众面前。
15个月之内，《人生海海》全网销量达66万册，成为横扫国内图书市场的一阵旋风。
在颁奖现场，主持人问及嘉宾对作品有何看法时，作者略带严肃地回答道：
“我出版了迄今为止最满意的一本书”。
然而光环围绕的麦家，此时脸上却看不到半点笑容。
新书出版第二年，“理想谷”关停，母亲病重住进ICU，麦家因投资股票血本无归。
一年时间，作家从高光时刻跌入“水中”。走在四下无人的街道上，一向理性的麦家忍耐不住胸中酸楚，嚎啕大哭。
1964年，麦家出生于浙江富阳一个普通的村庄。
由于出身原因，麦家作为家里“反革命的尾巴”，从小饱受歧视。
在一次课堂上，老师当着全班学生的面公开“羞辱”麦家，致使年幼的他心灵几经重创。自此以后，麦家缄口不言，并拒绝与其他同学交流往来。
中学时期，“推荐制”全面取消，麦家开始发沐念书。除了在学业上用功以外，麦家将剩余的时间都用在看书和记日记上。
“我很孤独，写日记是我唯一与人交流的通道。”
十多年后，麦家以日记中的亲身经历为蓝本，创作了作家人生中第一部小说。
童年和少年时期的经历，是麦家记忆中一段挥之不去的阴霾；而这段经历，也间接造成了他成年以后自卑、孤僻的性格。
1981年，十七岁的麦家首次参加高考。他本以为升学无望，却最终以数学100分、语文60分的成绩，“侥幸”被解放军工程技术学院所录取。
高考之后，麦家终于逃离了曾经的“失落之地”，前往“基地”秘密学习。整整25年，他不踏足故乡的土地，甚至一度与家人断绝了联系。
从军校无线电系毕业以后，麦家在东部沿线、西藏等地从事情报工作，并与一群“特殊军人”结下了深厚的友谊。这段不为人知的经历，为他日后的写作提供了丰富的经验素材。
让他在文学创作的内容与方法上与其他作家泾渭分明。
1998年，麦家离开军队，辞去宣传处长的职务，应聘到成都电视台，做了一名职业编剧。
这段经历一直持续到2008年，四川汶川地震发生后，麦家以职业作家的身份，调回浙江杭州文联，回到了其阔别多年的故土。
在蓉期间，麦家利用业余时间写完了第一部长篇《解密》。
不过，这部作者倾注多年心血的得意之作，和无数作品的命运一样，最初的出版过程亦历经波折。
根据作者后来的讲述，《解密》前后投了十余家出版社，无一家接手。他曾对作品进行过数次修订，从百万大著缩减到二十一万字，十年间被拒绝次数达十七次。
有编辑认为作品涉嫌“泄露国家机密”，还有编辑未看完第一章，就草草回复：“这样的作品没人会掏钱买它。”
究竟原因，在那个文学式微、现实主义题材横扼主流的时代，以“间谍”“奇才”为主题的长篇叙事，无疑是图书市场中“另类”的存在。
然而，后来的事实证明，《解密》不仅给华语文学送来了一阵“春雷”，还在各大图书热销榜单上经久不衰。
2002年，经过“保密评审”，中国青年出版社同意出版《解密》，并在《当代》杂志上连载。书籍的命运连同作者终于迎来了逆转。
《解密》出版后，迅速在国内掀起了谍战热潮，“容金珍”成为当时人们讨论最多的少年天才之一。
当年年底，作品登上中国小说学会长篇小说排行榜第一，并在随后两年内获得国家图书奖与茅盾文学奖提名。
至此，麦家一战成名，成为中国侦探小说先锋和“谍战小说之父”。
王家卫说：“稀奇古怪的故事和经典文学的直线距离通常只差三步。但走不完的也正是这三步。”
麦家的了不起在于他走完了这三步，步伐坚定，缓慢有力，他留下的脚印竟成了一幅精巧诡秘的地图。
从2006年起，麦家进入了“收割”模式，先后囊获了“茅盾文学奖”、“施耐庵文学奖”、“华语文学传媒奖”等一众大奖。奠定了他在当今主流文坛的地位。
《解密》发表后，麦家趁热打铁，开始新作品的构思和打磨。不到四年时间，《暗算》、 《风声》等荧幕经典相继出炉。
（《暗算》剧照）
同时，他以编剧的身份进军影视界，开启了内地谍战剧热的先河。
写《暗算》期间，他将自己关在屋子里，每天六点起床，从清晨写到傍晚。
这样的日子一直持续了六个月。
期间，房间里不断有老鼠出入，麦家不忍心赶走这些小家伙，甚至偶尔会给它们投喂食物。“毕竟空荡荡的屋子里面，只有老鼠能陪自己了”。
经过半年时间的打磨，《暗算》终于浮出水面。
故事继承了首部小说的衣钵，以国安单位“701”为起点，分别讲述了情报部门三个传奇且悲剧性的人物。
小说一推出就广受好评，多家电视台找到麦家，希望将其改编成为影视剧。麦家欣然答应。
2005年，《暗算》首次播出，麦家凭此获得了上海电视节白玉兰奖最佳编剧奖。奠定了其在编剧界的先锋地位。
7年后，故事将以《听风者》的身份再被搬上荧幕，与《风声》一道，成为一个年代的荧幕经典。
2008年，《暗算》从一众佳作中脱颖而出，斩获中文长篇小说最高奖项“茅盾文学奖”。而和《暗算》同一届的获奖作品是，贾平凹的《秦腔》和迟子建的《额尔古纳河右岸》。
然而，与电视剧风靡的盛况不同的是，关于作品的争议声却从未停止。
有评论家认为，虽然作品的叙事手法使人耳目一新，但是其文学价值、艺术价值的呈现仍有待商榷。有读者读后评论道：“《暗算》充其量就是一期精彩的故事会集合，改变不了它烂俗的本质”。
当时，学界对于《暗算》的争论，主要是针对类型小说是否应该纳入严肃文学的范畴。而麦家的出现，无疑是打破了茅奖几十年来偏爱现实主义的评奖传统。
尽管作品的（豆瓣）评分停留在7分上下，（相较于其他茅奖作品已然较低），但依旧不妨碍众多读者因影视形象而喜爱它的事实。
如同作家自己所说：“我一直在文学界毁誉参半”。
如何看待作者在某一时段的创作及其相应的价值地位，仍需要时间来做最后的裁判。
有人认为，麦家的写作是中国主流作家里“最富有技巧性的写作”，同时兼有对人物精神的刻画。通俗性与艺术性兼具。
也有人认为，无论是前期的《解密》、《暗算》，还是后期的《风声》、《风语》系列，几乎都是在“一个框架中”挥毫写就，是“旧时代的传奇故事”。
初看惊艳，再看乏味。有网友甚至将小说剧情与时下“爽文”桥段相提并论。
不过，我们不能以当下的眼光，就此否认作者书写的功绩。
麦家存在的意义在于——他把一个小众的、崭新的小说类型，从荒野地带推到了大众眼前，打破了传统文学界对“雅俗”的定义、对类型文学的偏见。
但如同镜子的两面，其不足之处也十分明显。就是这套写作路径太“窄”了。
经过几轮影视化翻改，“天才英雄”式的剧情逐渐走向模板化、市场化，且具有鲜明的时代印记。无论是对于创作者还是观众，都难免审美疲劳。
《风声》大卖之后，《刀尖》与《风语》在图书市场接连折戟，无疑宣告了麦家在“新智力小说”的探索中失败。
父亲去世后，麦家干脆封笔，宣布不再书写天才故事。而《暗算》、《刀尖》等作品也成为了“谍战时代”的绝响。
2013年，麦家被选举为浙江省作协主席；新作推出后，当选为中国作协副主席。面对媒体采访，他用下面的比喻描述了自己的感受：
“我觉得自己像一条鱼上了岸，内心极度惶恐不安。”
过去十年，麦家过着康德式的生活，每天雷打不动地写作。
早晨六点起床，静坐，吃饼干，写作。中午休息，散步，下午继续读书，码字，晚上跑步。
有朋友说：“他的生活规律得就像闹钟一样。”即使时常排队买菜，亦无人知晓其作家身份。
2019年，麦家的女儿出生，同年，《人生海海》出版。三年间，这部新作累计销量超过200万册，成为各大图书平台搜索热榜的常客。
有人说：《人生海海》一改昨日风格，是作者迄今文学艺术成就最高的一部作品。
它证明了，即使封鞘多年，在数字化图书生产层出不穷的今天，“麦家”这个名字依然具有强大的市场号召力。
对于书写上的变化，一些粉丝表示略感遗憾；对此麦家有自己独到的理解。他说：
“我一直忠于自己内心，被一种强烈的悲观主义的东西所控制，（内心）总是会以不同的方式在不同的作品里面出现。从这个意义上说，我其实没变。”
事实上，变化的仅仅是技巧和故事里的人物，不变的是恒久的人性以及他们悲剧性的结局。
或许正如作者在故事结尾处所说：“没有完美的人生，不完美才是人生。”
虽不完美，但总能抵达彼岸的风景。
人生海海，再无麦家。
作者丨张九七©️投稿指南
编辑丨BlueBone
——投稿指南©️转载说明——
转载、商务、作者招募合作丨联系微信: XYFX_XX， 凡本平台显示“原创”标识的文章均可联系编辑转载，未经授权转载视为抄袭。
热门跟贴